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L'lle des Morts : Boecklin

Beeklin est enterré & Fiésole, Pent-ftre la sensualité de
Venise, qui est triste, au moeins dans l'mu_-rre de I!'-Inur_u.?e
Barrds, lui eOt-elle convenu davantage. Mals on ne choisit
pas sa tombe, Méme les candidats au cimetidre nssez pré-
vovants pour marquer leur place ne le font pas en connalks-
sance de caouse. Comment décider dun lit avant d'y avoir
couché? Et les morts ne se plaindront qu'au Jugement Der-
nier d'avoir longtemps mal dormi.

La couche de Fiésole, frop douce, est molle sous le duvet
des herbes. La mort, dans ces petits enclos, a 'aspeet d'un
jardinier, Son visage a la verte pileur du temps paseal,
I'ineffahle pileur de la séve au printemps — et nous devinons
ses muins pleines des semences d'une autre vie, Cest peat-éire
un ressuseité, Quia horfulanus essel. La meort fissolane, agricole
ot mystique n'a pas une faulx pour embléme, mais toul au
plus un rateau. La mort était wne grande faucheuse rur les
coteaux du Rhin.

Chague peuple a fait du christianisme cathoelique un poga-
nisme différent. Celai d'Allemagne tourne autour de la danse
des morts. Les Cordeliers du x1ve sidele léguent aux pricheurs
de la Réforme un squelette; ¢'était ce squelette, j':in}agl.rlm,
qui servait aux démonstrations anatomiques dans Patelier
d'Holbein. Voici la vraie impératrice du Saint-Empire romain
germanigue. Elle est coquette ; elle sait, par la f:rl'.',1.1_u-l.‘:I'|lE|‘tL|:|n
des artistes, quelles sont les attitudes qui lui conviennent le
micux, ef, comme pour secouer I'ennui d'une majesté pareille,
cette Cléopitre nue jusqu’aux os, s'amuse 4 des tours d"écolier.
Elle est capable de sonner aux portes. A la maniére dont elle
rafline, on comprend bien qu'elle n'a plus faim @ elle pourra
méme, aprés s'&tre suffisamment divertie, renvoyer indemne,
pour un temps, le grimaceur assez habile. La mort d"Holbein
est touts jeune : elle fait des frasques. Elle est héritiére, et
legataire universelle. Je ne dis pas gu'elle n'a point de philo-
sophie. Qui sait la réponse finale que nous jette un #clat de
rire? Dans ce monde, machiné comme un coupe-gorge I_|:I
Mort jous & cache-cache avec les hommes. Tout ce gqu'ils
font Iui profite; & la veir tant manger, on s'étonne quelle
soit si maigee. Glest la future d'un chacun ; ils se trémonssent
ainsi pour lui apporter une dot ; tous veulent étre riches, avant
de mourir. Seulement quand elle vient, ils rechignent, car il
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leur déplaft que la fiancée zoit sans nez, Et c’est pourtant Ia
seule & laquelle ils soient fidabes.

En somme, 1a Mort d'Holbein est un épouvantail & rustres.
Elle est de leur monde ; cette personne gqui mangue de maniéres
emporte sans ceremonie les papes et les empereurs ; elle n'a
pas I'étiquette des cours. Elle est cependant de bon lignage ;
Ia terrc lui appartient par droit de primogéniture, car elle est,
apris bout, le premier enfantement d'Eve. Tous se vantent
de ne pas lui laisser prendre leur 4me, ¥ compris ceux qui
n'en ont pas. Elle ne s'en inguiéte : ils appellent ainsi ce peu
de went qub leur sert & gonfler des mots. Mais Ia Mort leur
supprime la langue. A quoi sert une dme muette? Et [a Mort
bonne princesse, leur laisse pour rire d'eux-mémes le demi-
cercle de lenrs dents.

La Mort d'Albert Direr ne rit plus, Elle a fait ses écoles,
aux universités d'Allemagne, C'est une parente du decteur
Faust, Elle 8 mdédité, entee Mélanchion et Luther, Assize, sous
la F“r'-“i] d'up gidele gui va donner ap monde la Feonaissanes
¢t 1n Réforme, cette wviellle alehimiste cherche peut-&tre le
secret des transmutations, Direr sait beaucoup : il a voyage ;
il o rapporté de ses vovages toutes sorles d'idées neuves, les
réminiscences du monde ancien redécouvert ot les pressen-
timents du Nouveau-Monde. La Mort sinstroit; la wvoie
devenue plus triste en devenant plus savante. Comme le
docteur Faust, elle se¢ présente & la cour; lavee de sa crasse
populaire, elle suit en grand arroi les chevauchées impériales.
Elle sera ménine, dans Innsbruck, & la cour du Roi Blanc.
Et s'il luf arrive de précipiter le cortége 4 I'abime, cette cou-
sine du prince Hamlet en prend texte pour méditer sur le
néant,

J'ai dit qu'elle ne riait plus. Elle ricane, mais ses bouffonne-

. Ties sont d'un philesophe. L'homme, an début du xvi® sidele,

a mangé pour la seconds fois lz fruit de arbre de la science.
La Mort, qui s'attaguait sewlement & la chair, découvre la
décomposition des dmes. Le xwvit sidcle est un charnier de
doctrines. Elles ¥ pourrissent, comme le Christ au tombeau
d"Holbein. La Mort se laicis:. Elle ne méne plus a Dieu; au
fait, elle est en train de tuer Dien. D'I:\"tl‘lu'l}_}lfltuT'-E”.-E,_ elle
n'est plus que I'autre face de U'absurdité qu'on nomme vivre.
La vie porte en soi la mort, comme chacun porte son squelette.
C’est 1'aboutissement des naissances, et leur raison d'dtre :
cercle vicieux qui va du vagissement su rile. Le morion de
la Sans-Nez se pare des ailes du coq, inutile avertisseur. Et
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quand Albert Ditrer lui compose des armoiries, il donne pour
tenants au blason la Fécondité et la Luxure.

L.a morale du moven Age, morale de petites gens, conseillait
de bien vivre. Celle de la Renaissance conseille de vivre,
Passionnément. Le chevalier d’Albert Dyilrer traverse une forét
plus sombre que ne fut jamais celle de Dante, mals il ne veul
pas veir surgir & son coté une sorte de bouffon qui lui pré-
sente un sablier. Embléme de signification nouvelle. A Pucier
qui soudain tranche, la Mort, devenue subtile, préfére l'inage
d'une aridité qui s'éeoule 1 la vie. Le sablier fait sowvenir de
la poussiére, la clepsydre est pleine de larmes. Mais ces devx
instruments de supplice sont encore imparfaits. A mesure
que I'homme inventera les horloges, et de nouveaux rouages &
ces horloges, il connaitra mieux agonie partielle des heoroes.,
Le chevalier a beau s¢ refuser de regarder & sa droite ; sous
son armure de fer, dans sa poitrine, une horloge de sang,
dont chaque battement diminue la durée, 'avertit qu'il se
hite. 51 les morts vont vite, les vivants plus vite encore.

La mort, lieu oi tout finit, fut 13 hantise de cetle époque
qui contint lant de eommencements. A Bale, oi Brecklin
devait naitre, Erasme de Rotterdam se repose d'avoir fui
gquarante ans. Son dme est-elle allée rejoindre I'dme de celui
qu'il appelait saint Socrate? Il a une épitaphe en letires d'or;
celle-la, ses admirateurs l'ont gravée avee soin, car il s'agit
d"un grand homme. Mais la Mort a di venir une nuit complé-
ter I'inseription. Sur la tombe, encadrant le fin profil d'une
jeune fille qui est peut-étre une Gorgone, la Mort a tracé le
seul mot concluant toujours @ Terminus,

Clest le méme mot, prononce par quelque visiteuse invisihle,
qui rend mélancolique le grand archange d’Albert Dibrer,
11 est assiz, afles immobiles, parmi les instruments de la science
gui servent a activer la vie, et & multiplier la mort. Ll est las.
1l vient de déconvrir que la vie et la mort sont deux rouages
d'une méme machine ; nous ne possédons la vie qu'un instant,
mais elle nous postédera toujours. La mort n'est rien, qu une
amnésie, Ainsi, dans cet univers oin tont finit sans que rien
ne s'achéve, lintelligence seule esl vaincue. Benversement
total des vieilles croyances : la seule chose périssable, c'est
maintenant 'dme humaine, A moeins?... Et, dans obscur-
cissemnent d'un erépuscule o la réel se dilue en hypothéses, le
grand archange médite, devant la mer, an couchant d'un jour
dorage, sous un ciel oit plane une chauve-souris qui descend
des Chiméres.
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Beecklin hérite de cette Allemagne.

La mort, la vie. Je ne les oppose pas. 1l est tout simple que
la plus prolifique des racessoit la plus préoccupée des pourri-
tures. Voici la belle brute germanique, gaie, d'une gajeté d'al-
ennl, féroce si I'oceasion 8'en présente, et toutefois méditative.
Elle est sensuelle, et face quand elle n'est pas bizarre, A ses
nerfs, qui s'émeuvent diflicilement, il faut toutes sortes d"é-
étrangetés macabres, et la rudesse des étreintes qui joignent les
corps des amants dans la ford#t primitive. L'horreur des bois
eouvre 'étendoe allemande. La terreur v réside, ¢t la bestia-
lité; il semble que cette terre porte les raeines de la nuit. Dans
ces enchevétrements erépusenlaires, on songe aux profils méri-
dionaux du monde, secs, mais & la maniére de Pallag, nus, mais
4 la fagon d'Aphrodite. Dans Bale, eité romaine, au pied des
derniers contreforls de la Forét Noire, Beecklin grandit sous
I'obsession des arbres. Ce barbare emportera vers le Sud
toutes les fordts en marche.

Comme le cavalier d'Albert Ditrer, la vierge nue de Beecklin,
chevauchant la bite du cauchemar, entre dans la fordf ger-
manique, Ainsi de cet art tout entier. On ne [ait pas longtemps
rouler un fleuve hors de son lit, Le Rhin ne coulera jamais que
du coté du couchant,

Beecklin n'a pas les curiosités d*Albert Direr, Comme boau-
coup d'édmes tourmentées, ce barbare est un esprit simple. A
ces Styres, & ces Sirénes, les grands peintres mythologiques
d"Angleterre, ses contemporains, eussent fait exprimer leur
subtilité platonicienne. Pas plus qu'il n'est humaniste, Beecklin
n'est psychologue. Ses dieux ne sont immortels que parce
qu'ils sont des instincts.

Lourd Olympe wagnérien trop proche du Walhalla.., Une
dame & wvoilette noire, que nous imaginons semblable &
Mathilde Wesendonck, écoute dans un jardin la chanson da
jeune faune, Ces filles de la mer, qui s'ébattent dans la brutalité
blene d'une vague, échouent 4 Baile en remontant le cours du
Bhin, On pense aux dieux exilés d'Henri Heine, errants sor
les rives d'une Baltique plus inhospitaliére que ne fut le
Pont-Euxin. Peut-ftre, sur les rives bdloises, dans cette
Augusta-Rauracorum des Césars, une belle fille de sang romain
s'est-elle abandonnéa au flewve. Il I'a portée 4 l'océan. Elle
¥ mourra, sous un ciel gris. Et le chant rauwque du Tritone
germanique verse sur ce cadavre toute la tristesse des mers
dn Nord.

Un jour, Beeeklin a voulu construire i la Mort un palais
qui fit digne d’elle, Mais quelle caverne, ou quelle cathédrale
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offrir & Celle qui est partout? Puiscque la vie est un voyage, I
mart pent étre une traversée, Boeeklin a cherehé Tile ol
ahardent les morts,

On a parlé de Capri, de San-Michicle vénitien, ou de Corlouw
an erépuscnle. Mais celle fle d°Orient est sombre sous un cicl
du Norid. Les rochers 8y érigent sur Ia moer, ¢b les cyprés sur
les roeliers, L'ean, irés lisse, est plombée par los nenaces
de la tempite ; elle est profonde el froide aussi. Nulle largque
n'oserait ¥ Notter, mais celle des morls est Jgére, car olle ne
porte gque des ombres. Le Léthé serait plus deux, of P'Eaun
de AMémeire plus limpide, Et, vers cetle immobilite qui n'est
pas du repos, s'avance dans une naccile une longue hgure
blanche.

Beecklin n'a pas vogué vers l'ile des morts, dans quelques
barques resseimnblant aux gondoles. Pas plus gque k: Rhin
dans Bdle, FArno n'est ici novigable. Ils sont farouches ; lex
fleuve, couleur de terre, rappelle le torrent conleur d'herbes.
L'Ttalie de Beecklin, Allemagne ensoleillée, est le réve d'un
cerveau du MNord. Sans doule, au haut des collines fiesolanes,
Beecklin aime-t-il ce fleuve sauvage qui le console du Bhin.

Willes hystériques, Si quelque chose égale 1o furenr e Flo-
rence, cest bien ce Bale énerguméne. Comme Florence, il o
re¢u les fréres précheurs, qui pour avoir meilleur marché des
Ames, prignaient la danse macabre aux portes des cimelidres,
Il & ses cloftres, oit le carré, qui est la mort, s'unit aux courbe,
qui sont la vie — et ces incidences de intelligence et du réve
apprendraient & penser. Dans ce labyrinthe de pierre, les
longs couloirs pavés de tombes se perdent et se retrouvent ;
les aveenux sans vitrail découpent I'image verta du fleuve — et
les humanistes rélormateurs, exilés d'[lalie, dorment dans
celte terre qui ful romaine, au continuel grondement du Rbin.
Comme Flevence, Bile est abrupt, méfiant, plein d'aprete
scholastique ot de grosse joie populaire. Comme Florence, il
est fastucux, ville de marchands riches. Et quand son Car-
naval ge proméne par les rues, il a I'énorme gaité des gens (ré-
gquenument irstes,

Munster, de Béle, cathédrale grise el rose, oi tant de famme
s'est fait cendre. L'Italie, par les regrets et les espérances de
I'exil, &'y prelonge vainement, jusquaux portes de la plus
vieille Allemagne. L'Eden germanique de Beecklin peu
s'efforcer d'étre un Olvmpe ; la Mort, aftirmation chrétienne,
vient rappeler & ees innocences de I'istinet 1a notion du péché.
Ainsi la puissante femme nue de Hans Baldung, qu'un sque-
lette baise en pleine bouche.
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Laissons les connaisseurs sourire de ces Nymplies aux lf.'lul_'dl:s
altaches, Peu m'importe que les nourritures du Nord ajent
epaissi les Muses ; ce qu'll nous faut aimer ou détester en ':“I'-"ﬁr
¢'est justement leur forle race, La mythelogie serail chose ]:IJ'{II
artificiclle, si chaque peuple ne la transformait pos. Beeeklin
comme il pressentait les fulures rudes germaines, lanee sur le
hariolage de sa toile la Mort, la Peste et la Guerre, famé-
litques chevaucheurs, ceragant du marteau les tours de cathé-
drale, Rosses couronnées de lauriers ; vieux fond reilre. Bile,
eité libre helvétique, 4 P'ombre d'une dglise bitic par Redolphe
de Habshourg, se souvient d'avair été ville impériale.

Nietzsche o déerit la neurose religiense de Bale. Ses printres,
frénctiques de vie, se plaisent au grouillement des cadavres,
Diirer y pasge. Holbein, qui y réside, peint sa femme bléme,
dont les enfants semblent malades, et son Christ mort, non
point offert, comme ceux d'Espagne, & l'amour des Made-
leines, mais que le dégoit abandonne, sur une table d"hipital,
au sealpel des praticiens. Beeekling aleoolique hallucine :
il met sous forme de téte de mort, son effigle future. Oneroirait,
dans ce siége des Conciles, entendre remonter par saccades le
erl dog eavalints de Procope, dont les vivats aeelamaient la
mort. La peste v tint ses assises. Boecklin la prend pour modéle.
Dans les petites roes qui tournent autour do Mumnster |
peint, fauchense aérienne anx longues dents, la Mort noire quil
prit Holbein,

Horreurs, mais anachroniques, On sail quaujourdhul la
Mort porte des gants de caoutchoue, une blouse d"hapital et
qu'elle travaille au chloroforme. Quand elle décide d'enlever
dewx millions d'hommes, elle se dénomme la grippe et non phas
la Mort noire. Elle devient sentimentale. Un jeune graveur
dAllemagne qui se souvint ' Holbein I'a figurée dans la tour
d'une cathédrale. Le vieux sonneur est immobile dans son
fautenil, Elle est entrée; pour ne pas offcayer, elle a rabattu
un capuchon sur sa téte sans visage, e, prenani I corde des
cloches entre ses phalanges maigres, inclinée, comme en
priére, elle sonne la mort du vieux sonneur. _

Que nous ferait cet art, hurlement coloré, sans quelgue crl
de cette détresse? Vainement, il s'efforee 3 vivre. Dés aujou-
d"lui, il est d’hier. Cette lourde foree retombe & terre, s0us un
terne soleil. La vie trahit Beecklin. Clest I"Autre qui lui est
fidéle. 11 erut aimer 1'ltalie, nous ne veyons en lui que ses
origines germaniques. 11 voulut célébrer la joie, sa plus belle
muvre cst funéraire. La danse des morts, dans Bile, emporte
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