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ABRAHAM FRAUNCE TRADUCTEUR DE VIRGILE
OSCAR WILDE

. ANaples, en 1899, Wilde promenait dans la ville de P6trone beaucoup d'ironie et
beaucoup d'amertume. Cet amas sale de vies sordides permet un fond pitioresque au
tableau qu'il faudrait peindre. J'ai choisi pour sujet une misdre de qualit6 raie.

Le long de cette Immacolata Vecchia, quai mal tenu dont la beaut6 n'existe qu'en
cartes postales, regardons d6ambuler le portrait de Toulouze-Lautrec. t€ Mr Wilde des
derniers. joul!, fant6me alourdi, trainait ld ce je ne sais quoi d'amer et d'un peu ridicule
qu'est I'ext6rieur d'un malheureux. Des v6tements d6fraichis, bross6s avec une patience
sans illusions, acquidrent leur pleine spiritualit6 d'embldme. << Les gandes chosbs de la
vie sont ce qu'elles paraissent, et, si 6trange que cela vous semble, elles sont souvent
difficiles d interp(ter. Mais les petites sont des symboles. > Cet arbitre des 6l6gances
tenait d sauver la face : quoi de plus triste qu'une vanitd d6courag6e ? La vie devrail offrir
aux artistissimes un Olympe pour Prytan6e : Mr Wilde, d Naples, forc6 de regarder )r la
d6pense, cherchait deux chambres, << l'une pour le sommeil, I'autre pour le iravail, en
fait, deux chambres pour I'insomnie. > Wilde, meurtrier du sommeil, Continue d mesurer
dans la nuit le trds long moment qu'est souffrir.

J'6prouve un 6trange d6sir pour les gandes choses simples et primordiales,
telles que la mer qui est une mdre pour moi tout autant que la terre. n Le hasard d'une
traduction est quelquefgis podte : il dote cette phrase d'une double assonnance qui semble
faire rimer la douleur. Wilde, dans le remuement trouble des souvenirs, d6couvie aussit6t
I'analogue musical des vagues. Je pense aux lames de fond qui ramdnent avec elles des
d6bris inutiles, des cadavres, du limon, et parfois des tr6sori. S6bastien Melmoth, fils
yaggpo.ld des mers d'Irlande, demande en vain la paix i cette mer grecque de Naples ou
de Sicile. La divine laveuse de blessures ne reconnait pas, sous son aspect moderne, ce
flagell6 d'une Erynnie. La citation oc6anique d'Euripide, transparente et calme comme une
eau sans marde, ne peut faire oublier d l'ancien gadu6 d'Oxford une autre citation, celle
d'Eschyle, or) il s'agit d'un lionceau perfide qui se caresse h son maitre. La mer ne nous
qPnotg jamais que nos propres 6paves. tr flot gas qui se balance au pied du d6cevant
Pausilippe pr6sente 6ternellement d S6bastien Melmoth le cadavre d'Oscar Wilde.

un jour, h Santa Lucia, il s'embarque pour capri. Promenade banale. Je
n'assdnerai point d mes lecteurs la description d'un paysage ; ces inutilit6s n'ont lieu
qu'en vers ;j'aime mieux, au besoin, les renvoyer i mes podmes. Parmi la fourn6e de
touristes_que n'excite m6me pas Su6tone, entre le siftlement de la vapeur et le grincement
d'un orchestre italien, un Anglais de plus rend visite au fils de Livie. Mr Wilde, fumant de
m6lancoliques cigarettes que nul jeune dieu en rupture d'Olympe n'allume d6sormais pour
lui, subit la fatalit6 de tout podte encore pourvu d'un 6tat-civil ; il semble durant sa vie la
caricature de son fant6me. Songe-t-il, comme Dorian Gray, aux livres d'El6phantis ? Je
renvoie )r M. Schneider. On sait comment, contraint par l'attitude des ses compatriotes d
quilter successivement deux h6tels de I'ile, Wilde, gdce d l'hospitalit6 d'un ami, 6vita
I'affront bizarre d'0tre banni de chez Tibdre.

Ennui de prolonger son r6le ! Ce public imb6cile y enferme l'acteur. Wilde reste
pour ses contemporains le prisonnier d'un fait-divers. L'Eglise a raison de s'opposer
surtout au scandale ; ce ne sont pas les 6v6nements qui nous menottent, mais ce qu-on en
pense. << Tout les six ou sept ans, dit Macaulay, la vertu anglaise devient atro-ce. > Je
n'en veux pas aux visiteurs bourgeois install6s chez I'Emperator d'avoir trop peu r6fl6chi
d cette substance dvanescente qu'est l'dme humaine. << Qui donc est en effe1 plus vil que
celui qui montre de la piti6 au condamn6 de Dieu ? > Wilde rencontre au XIXe sidcle la
duret6 qu'il trouvait naturelle d Dante. Moins, d'ailleurs, l'ornement des rimes. J'allais
6crire que l'hypocrisie est la plus gande force de ce monde. Je m'arrOte. J'ai peur de ne
pas payer son d0 d la sottise.

On s'6tonne que des gens soucieux de d6fendre au moins les apparences de leur
morale aient I'audace d'habiter Capr6e.

Mais Dante, c'est I'Italie florentine. On pense au Prince Fleur-de-Lys. Sur les
collines de Fi6sole, au printemps, le moins prdrapha6liste des voyageurs rencontre par

Abraham Fraunce traducteur de Virgile : Oscar Wilde, 
La Revue bleue, n°20, 19 Octobre 1929, pp.621-627

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine



milliers ces fleurs que l'on s'accorde d trouver candides et qu'on pourrait trouver
spectrales. l,e calice rouge de Florence contient des philtres. lr < doux monstre de
marbre blanc >>, aux Offices, luisant et gras, tidde de patine, ensoleill6e, dort sous l'huile
pieuse dont les sidcles oignent son corps. Buonarrotti, dans le basalte des Sonnets, se
plaint du cher seigneur aim6. Dante, un matin de PAques, sort de l'Enfer et commence la
Vie Nouvelle. Pater y promdne le jeune Wilde entre Michel-Ange et Vinci : c'est
commencer I'existence entre un sanslot et un sourire.

AReading, il relira Dante. A-insi, les dernidres heures se rattachent aux premidres
ann6es par l'anneau d'or des terzines. Wilde, malgr6 sa culture hell6nique, n'est pas
seulement le fils dAthbnes. Comme des podtes du XVIe sidcle, ses contemporalns
6ternels, cet amateur raffin6 du bizarre n'a pas le Sphinx pour animal familier, mais la
Chimdre. Que puis-je apprendre d'une V6rit6 qui se fige ? Notre seul devoir envers
I'histoire, selon Wilde, est de la r6crire ; notre seul devoir envers notre Ame est peut-Otre
de la transformer. << Le but n'est pas agir, mais Otre, pas 6tre, mais devenir. > Wilde a
beau savoir que tout se passe dans le cerveau : les Verbes que nous portons finissent
toujours par s'incarner. Vivre, c'est sculpter une statue fluide ; quel artiste ne serait tent6 ?
Pour celui dont la vocation est d'exister par le rOve, I'action a tous les attraits du pdch6.
Accouplement symbolique d'intelligence et d'aventure ! J'admire cet homme d'6tre
complet : Wilde est de ceux qui ne se sont jamais rien refus6, mOme le malheur. Il
s'enrichit. Laissons-le faire. Il n'appartient qu'aux m6diocres d'Otre appauvris par la
d6faite.

Marsyas, sur sa fl0te d'os, essaie des musiques nouvelles. Je ne m'6tonne pas de
ces ivresses de la souffrance. Elle est toute nOtre. Nous en mourrons ; nous en sofirmes
n6s ; nous lui rendons ce qu'elle donna ; d chaque instant nous la cr6ons. Elle n'a m0me
pas, comme l'amour, I'absurde besoin d'Otre double. Wilde a toujours eu la faiblesse de
croire au mal : c'est une ressource de volupt6. La peine aussi. Marsyas crucifi6 sait la
musique du sang qui coule. Peut-6tre, dans la nuit claire de Galil6e, a-t-il entendu l'autre
Maitre envier celui du Golgotha. Les musiciens, comme les sauveurs, doivent leurs
prestiges h leurs supplices. Platonicien, il se rappelle que le plaisir et la douleur se
rejoignent par leurs sommets. Agoniser, c'est encore vivre ; cet artiste de la vie peut jouir
de son agonie. Une note. Une note. Une note encore... Ce que la foule comprend le
moins, c'est une d6tresse qui s'examine. Wilde, d6doubl6, regarde C.3.3. [sic] souffrir.

L'orchestre, h6sitant, pr6lude. C'est d'abord la musique gOle des violes
6hzablthaines. Une m6lodie en mineur : l'6tude sur les Sonnets de Shakespeare. Puis,
certains passages d'Intentions : un ressouvenir des modes grecs ; ceux d'Ionie, ceux
d'Eolie, trBs doux ; et, lointains, discernables d peine, ceux, phrygiens, des fun6railles.
M6l6agre de Gandara joue en sourdine sur la petite fl0te d'ivoire. Un autre fl0te, d'argent
celle-lh ; - un solo dans la nuit lunaire : la voix du jeune Syrien qui parle tout bas dans
Salom6. Des fantaisies dans l'interlude : une bouff6e d'airs vieillots, un peu railleurs,
vides h plaisir ; danses mondaines ; un menuet au clavicorde. Dorian Gray : la trag6die. tr
chant 6largi s'abaisse dans les notes les plus gaves ; il comble la pesanteur d'une
chambre close ; j'entends, du milieu des rebecs aux fioritures fragiles, redescendre et
monter I'angoisse du violoncelle. < Je puis m'imaginer qu'un homme, ayant men6 une
vie parfaitement banale, entendant par hasard quelque curieux morceau de musique,
d6couvre soudain que son 0me a pass6 I son insu par d'effrayantes joies, de sauvages
amours, ou de grands renoncements. La musique nous cr6e un pass6 que nous ignorions.
Elle nous emplit du sentiment de tristesses qui furent soustraites d nos larmes. > Que la
vie sur le clavier d'ivoire, est tragique avec facilitd ! L'intelligence suit les sinuosit6s de la
passion comme le jeu du violoniste 6pouse les contours du chant. Si je veux imaginer la
conversation de Gilbert et d'Ernest, je vois, comme dans le Concert de Giorgione, les
mains du musicien gentilhomme effer longuement sur les touches, fi6vreuses de tout
l'inexprim6. Les ombres 6voqu6es par l'accord peuvent 6tre proph6tiques ; le thdme des
larmes se prdcise ; le violon sanglote seul. Wilde lui-mOme reconnaissait d son malheur les
gande lignes d'une symphonie. Sons prolong6s, comme des plaintes, chocs brusques
des ironies ; De Profundis, les dernidres pages. Les vastes orgues religieuses, qui un
instant, accompagndrent, se taisent, et, dans le silence, je n'entends de nouveau que I'art
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du musicien malade. J'attends, le coeur serr6, le cri de la note la plus haute. Douleur,
encore un coup d'archet ! Et si le nerf se rompt, qu'importe ? << J'ai devant moi tant d
faire que je consid6rerais comme une horrible trag6die de mourir avant d'avoir pu en
accomplir au moins un peu. J'entrevois dans I'art et dans la vie des d6veloppements
impr6vus dont chacun est un mode nouveau de perfection. Je d6sire vivre afin d'explorer
ce qui n'est pas moins qu'un monde nouveau pour moi. > Mais les cordes n'ob6issent
plus. tr musicien fatigu6 tdtonne dans les dissonnances [sic] de la misdre ; je ne puis
m'emp6cher de songer aux doigts durcis par le d6cortiquage [sic] des cdbles. Wilde, dans
les derniers mois, n'6crivait pas. Cet esprit rationnel d I'excds, s'endort, musicalement
berc6 par le sanglot int6rieur. Qu'est-ce qu'un instrument fauss6 au prix des musiques
muettes ? La mesure est comble... Silence... Tournons la feuille... La feuille est
blanche...

Les m6lodies inexprim6es d'un podte, je les prolonge dans l'inconnu.
Vais-je m'6mouvoir ? Cette farce ldgale oi collabore tant d'idiotie collective n'est

que le bas c6t6 du drame. Plaudite, Cives ! La soci6t6 victorienne, bien intentionn6e, offre
d un podte dont le talent risquait de s'affadir le sujet d'une ballade et la rdclame d'une
catastrophe. Laissons le vulgaire, qui tient ici le r6le du choeur, commenter )r sa faEon cet
6trange amas de bravades, de maladresses et de chantage. Cette trag6die anachronique
demeure toute entre deux acteurs. Wilde, r6solu d'apprendre ir ce qu'il aime le sens cach6
de la douleur, pardonne ddsesp6r6ment. Ce lib6r6 reste un captif. [r moyen de ne pas
tenir d une tendresse co0tant si cher ? Ce qu'il portera jusqu'au bout, ce n'est pas
seulement sa chimdre, c'est le poids mort de son idole. De Profundis clam"avi ad te,
Domine... Le titre de I'oeuvre, choisi par 1'ex6cuteur testamentaire qui la publia, nous a
longtemps tromp6s sur elle. Les fragments. pris entre ceux dont la conscience religieuse
pOt s'attendrir, soigneusement mutil6s de toute allusion personnelle, acqu6raient par leur
isolement un sens d6sincarn6. [,e rdquisitoire disparu laissait au premier plan l'hom6lie ;
au lieu d'une 6pitre, un sermon. La suscription r6tablie nous livre enfin la clef du texte.
Nous n'avons plus, de page en page, que les alternances d'exasp6ration et d'accablement
d'un homme, anxieux d'une lettre qui ne vient pas. Ce psaume de la non-pdnitence n'est
qu'un interminable appel. De Prffindis clamavi ad te, Domine... Nous savons
maintenant que le Seigneur n'6tait pas Dieu.

Bizane faillite ! Intentions tout entier est 6crit )r la gloire des id6aux intellectuels en
art. Wilde avait raison. Il avait raison contre son propre avenir. Ce grand esth6ticien est
trahi par son chef-d'oeuvre ; on ne juge pas d'un visage dans les contractions de la
douleur. Wilde fut pai'en avec d6lices : son De Profundis est chr6tien. Il savait que les
seules choses parfaites sont celles qui ne nous concernent pas : son De Profundis est
autobiographique. Il avait maudit ce vieux culte de la souffrance : la plus antique des
d6esses, la seule qui n'abandonne jamais l'homme, allait exiger de cet adorateur de la joie
la palinoplie du d6sespoir. Il avait raill6 les disciples d6trousseurs de cadavres, Iscariote
promu chroniqueur : le sien, diss6qu6 par la basse impudeur d'un ami, servit h
I'exploitation des curiosit6s vulgaires. M0me de son vivant, cette dissection d'aprds la
mort avait commenc6. Certains survivent d leur fant6me. Il est temps que Wilde survive h
son cadavre.

Le vrai Wilde n'est pas seulement le prisonnier las du De Profundis.ll est Vivian.
Il est Gilbert. Et Gilbert savait que la principale utilit6 du monde ext6rieur est d'offrir une
matidre d nos constructions mentales. Les artistes trds c6r6braux et les 6poques trds s0res
d'elles-m6mes ignorent la nature ou I'acceptent pour la recr6er. Gilbert, sur la terrasse
d'un parc anglais, comme les dessinateurs du second sidcle alexandrin, du XIIIe sidcle
chinois ou du XVIIIe sidcle franEais, compose autour de lui les plans du paysage. I-a
douleur est d6sordonn6e. Cette tueuse d'harmonie ouvre le parterre ratiss6 au pi6tinement
des forces. Qu'il est doux de s'abandonner ! Fr6missements de piti6, compr6hension
soudaine de I'dme enclose au coeur des formes, larmes des choses : sensations propres
aux 6poques qui finissent et aux intelligences qui vont finir. Quand, un jour d'avril, dans
la cour de Reading, des branches couvertes de suie balancent au vent leurs bourgeons,
l'attendrissement d'un malheureux n'est que la preuve de sa faiblesSe: Se fondre, c'est se
d6composer. Wilde se croit remis d I'unisson avec le gand coeur bless6 du monde ; -
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dans cette fusion suprOme avec I'universel, l'6tre commence h son insu la dissolution du
tombeau. On ne se libdre jamais compldtement des fatalit6s chr6tiennes ; j'assiste, avec un
apitoiement irrit6, i cet accds mystique d'une intelligence qui souffre. Wilde peut attendre
de la nature la r6v6lation de I'esprit cach6 des formes ; lei larmes au calice des roses, le
gqfum dArabie d'un mois de mai d I'air libre, et les t6ndbres, ces pudiques voileuses de
d6tresse, et le silence, ce muet consolateur, ne lui renvoient que son reilet ou son 6cho.
Cet homme d6Eu par I'amiti6 humaine se livre en aveugle d I'amiti6 des choses : il ne veut
pas voir que la paisible cruaut6 du monde est dans le paysage qu'on aime comme dans
l'0tre qu'on aime encore. Wilde, d Naples, devant l'indiff6rente nappe d'eau sal6e dont le
m6rite est d'Otre bleue, sur le marbre mal essuy6 d'un caf6, boit un-gog de son invention,
- et, tout en lisant d un, ami quelques pages giffonn6es au crayon sur le r6gime des
prisons anglaises, il sent la naus6e de vivre lui remonter du coeui aux ldvres c6mme un
vomissement amer. On peut, entre les quatre murs d'une cellules s'exciter au sujet du
sens de l'univers ; le pi.s est de s'apercevoir, en plein soleil, du malentendu qu'est la-vie.

< J_e sais qu'au jour de ma lib6ration je passerai seulement d'une prison dans une
autre. >> Hamlet, dans Elseneur, livrait ?r Rosencrantz une constatation pareille. Mais ce
n'est pas le monde qui nous se_rt de ge61e, c'est nous-mOme. Ne sommes-nous pas
toujours nos propres prisonniers ?

Cet homme a d'ailleurs sont privildge de magicien : ce qui l'entoure devient son
d6cor. Dans la transparence du solstice, h I'heure oi I'Eglise 

-c6ldbre 
la d6collation du

Pr6curseur, le clair de lune, gdce i lui, nous fait songer d Maggeddo. En 1900, l'or acide
des citrons sur le ciel bleu de Palerme tailtit rendre pr6iaphadliste I'ancien ami de
Whistler, et la misdre des derniers jours se joint aux Tableaux Parisiens de Baudelaire,
cofilme une eau-forte de Steinlen. Lr voild donc, dans I'ironique rue des Beaux-Arts,
arpentant la Terre Sainte de la douleur sous l'espdce de I'asphalte parisien. Qui dira
combien l'atrocit6 d'un tel novembre ajoute au tableau par le renforcement des ombres ?
Les vaincus^g6nent pa_I ce.qu'l-ls contiennent de pr6sages ; on sourit de penser que Lord
Henry., en face de S6bastian Melmoth, e0t lev6 les dpaules et f0t pass6. < Dans ses
tractations avec les hommes, la Destin6e n'arrOte jamais ses comptes. " Wilde, endett6
envers le bonheur, continue d payer les arri6r6s de la d6tresse. Les gandes 6motions
comme les grandes pens6es sont dans la vie journalidre des pidces d'or ntayant pas cours ;
nous les d6pensons en monnaie de cuivre d chaque circonstance qui s'offre. i'est le cas
de rappeler ce qu'a de mesquin toute misdre. La laideur, cette forme physique de la
souffrance, !1ar'e qarce qu'elle est r6elle, finit par devenir chdre ) Dorian Gray comme
l'unique rdalit€,. Cet amateur d'attitudes a toujours su faire de la sottise humaine un
repoussoir pour son image. L'ignominie du d6cor est comme la platitude des comparses :
elle fait valoir.

Dans l'6norme grisaille de la ville enfum6e d'hiver, les quatre parois d'une pidce
sordide acquidrent la magie d'une chambre noire qu'emplit la fid6lit6 dei fant6mes. Est-ce
Salom6 toute sanglante d'un baiser, la Sphinge d'Egypte avide d'amour, ou le pendu de
Reading, le chanvre au cou, tirant la langue au Justicier ? Les ombres les mieux aim6es
sont celles des personnage_s_gg9I'on n'a pas encore fait vivre ; tout podte qui meurt garde
le secret du dernier r0ve- Wilde agonisant, auquel ses amis avaient impos6 la pr6Jence
d'un second m6decin, 6merge une minute de I'engourdissement final et met 

^dans 
un

sourire un remerciement qui s'6tonne. << Vous allez me faire mourir au-dessus de mes
moyens. > Tout vrai drame intellectuel doit finir par une 6pigamme. S6bastian Melmoth
garde jusqu'au bout cette ironie qui est sa part de I'h6roisme.

Je ne jette pas facilement aux podtes I'aum6ne de la piti6, ce succ6dan6 du m6pris.
Wilde a beau faire : son.orgueilleuse humilit6 se sait un probldme pour la vie. Le seui qui
compte.: I'Individu. D6sabus6 mOme du malheur, le locataire de I'HOtel dAlsace porte
avec soi l'ennui de ceux auxquels le sort a tout donn6. Et tout d6goit. Si I'on 6tait du
plaisir et de la douleur, les embellissements litt6raires, que resterairif de ces deux spasmes
] Fqut de crispation nerveuse ; of donc ai-je lu cette anecdote trop vraie pour Ctre i6elle ?
L'histoire_n'est-pas in6dite, mais ne pas l'Otre est quelquefois une bonne fagon d'6tre
inconnu. Je me hasarde.
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Un vilain soir, Mr Wilde, accoud6 i la balustrade du Pont-au-Change, regardait
l'eau couler en se demandant s'il n'6tait pas temps que la plaisanterie finiise. La vie,
trag6die manqu6e_, oi l'on ne meurt jamais au cinquidme acte. On meurt avant. Aprds
surtout. Donc, Mr Wilde, vaincu risible de la loi, regardait la Seine. Paris, l'onde et la
nuit encadraient cette amertume. I-r- ciel etlirt suffisamment sombre, la rividre
suffisamment grasse et les pav6s suffisamment boueux. Une description s'impose ; c'est
une raison pour ne pas la faire. I'ancien Prince de la Jeunesse, redevenu amoureux de la
mort, consid6rait cette eau sale avec le sentiment confus, 6galement dos6 d'horreur et
d'attrait, que produit sur nous l'Irr6parable, lorsqu'il s'apergut qu'il n'6tait pas seul. A
son c6t6, dans I'ombre, un autre homme regardait la Seine. Cet homme semblait d'dge
ind6cis, minable comme lui, et comrne lui fatigu6. Que faire la nuit, sur un pont, accoud6
d la balustrade, d moins qu'on ne songe au suicide ? Wilde, soudainement attendri,
contemplait de profil perdu ce futur compagnon d'an6antissement. L'homme, sans doute
absorb6 dans une m6ditation dernidre, ne bougeait pas. Alors, posant la main sur l'6paule
de ce suicidd pr6somptif, et, d'un accent rest6 malgr6 tout britannique :

- Hein ? Mon pauvre vieux, vous 6tes un d6sesp6r6 ?
L'homme se retourne, ahuri :
- Moi ?... Non, Monsieur... Je suis coiffeur.
Ce n'est rien que la vie soit atroce, le plus ficheux est qu'elle soit bOte.
Abraham Fraunce, traducteur de Virgile.
Chaque homme a son sidcle, non pas celui de sa naissance, mais de ses rOves.

Wilde, sujet infortun6 de Sa Trds Gracieuse Majest6 Victoria, reste I'anachronique
contemporain de cette autre Royale Majest6 dAngleterre que fut Elizabeth Tudor. La
dernidre illusion d d6truire, c'est I'illusion du costume.

Abraham Fraunce, 6tudiant de Cambridge, traduit au XVIe sidcle l'Alexis de
Virgile. Pdques fleuries de la Renaissance ! Charme bizane, exub6rance et raffinement :
sous un ciel hant6 par les nues, les faunes 6chapp6s des Eglogues se m0lent aux rondes
des feux follets. La f6e du pays dAvalon prend sa couronne ir la plus fraiche des trois
Grdces ; sous les myrtes verts d'Euphrosyne elle garde ses yeux vairons de jeune folle
m6lancolique. I Angleterre compense sa solidit6 proverbiale en livrant ses podtes aux
fantaisies de l'impond6rable. Dans cette langue asexu6e, oi les genres se tiahissent i
peine, Abraham Fraunce dote ces pastorales impr6vues du m6rite d'Otre imprdcises.
Lodge, Lylly, raffineurs de I'anglais, pr6cieux alchimistes de larmes, passent I'alambic d
Shakespeare. A! But those tears are pearl / Wilde, 6tudiant d'Oxford, fbuillette dans Pater
ces analystes de l'6moi. Qu'ai-je parl6 du Prince-de-Lys ? Le XVIe sidcle est un avril pour
ces hdrault du printemps. Wilde, dans la monotonie des ann6es quatre-vingt-dix, nourrit
le reget 6merveill6 d'une 6poque oi le podte se promdne entre jeunes com6diens et jeunes
seigneurs, oD les recherches du c6r6monial compliquent celles du plaisir, oi I'aventure et
I'intrigue, ces deux aspects du hasard, jouent devant un public de duchesses le drame des
passions armori6es. Ainsi, dans les Sonnets au Lord de son amour, Shakespeare joint
I'aveu d'une tendresse I la vanit6 d'un titre.

Je ne puis voir sans coldre geler cette floraison sous les bourrasques de la
R6forme. Il semble qu'une averse de gOle an6antisse une roseraie. La com6die-se d6noue
mal. Marlowe meurt assassin6 dans une d6bauche ; Greene, agonisant mis6rable, achdte
un sou d'esprit d'un million de repentirs. Wilde finit comme ces divagateurs aimables qui
gssuydrent pareillement les fureurs puritaines. Si les Sonnets de Shakespeare 6taient
d'hier, la critique qui n'est pas artiste f9*! gravement toutes ses r6seives. Plume,
g.rayons, poisons aussi. Il n'a pas manqu6 h Wainewright, empoisonneur esthdte, qu'une
fiole de Benvenuto. Il ne manque aux malheurs de Wilde que quatre sidcles de l6gende.

Dans une nature aussi folle qu'eux-m0mes, toujours prOte d s'6vanouir en rOve,
sous l'oeil ensorcelant d'une lune pAle, ces personnages en travesti se perdent et se
retrouvent,- et I'extravagance des costumes extdriorise celle des dmes. R6ves chers d
Dorian Gray : Piers Gaveston, par6 d'un collier de turquoises et des promesses du faible
Edward, _Leandre qu'Hgro dispute d Neptune, Adonis, Pdris en armure, et ce fantasque
Ganymdde couch6 sur le duvet des cygnes. L'Arioste joue comme un arc-en-ciel sur ces
paysages de Virgile. Une brise tidde vient d'Italie. Wilde, pour d6finir I'amiti6 de Basil,
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pense d Michel-Ange autant qu'i Shakespeare, et Sybil Vane, humble petite soeur
d'Oph6lie, meurt dans sa V6rone id6ale. Nous savions d6jd que l'imagination n'est que
f exp6rience concentrde d'une race. [,e Celte Barrds, 6voquant le conteur prestigieux que
futWilde, rappelant justement les vieilles magies d'Irlande. Dans la tasse d'or de Cellini
macdrent les six plantes f6es des moraines : trdfles, primevdre, s6lage, jusquiame,
samolus, verveine.

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne convient d la Duchesse de Padoue et
moins encore au podme sur Ravenne ; I'Italie de Wilde est celle d'un disciple de Ruskin
qui aurait beaucoup lu Gautier. Elle annonce ou confirme l'Italie annunzienne. Dorian
Gray, comme Andrea Sperelli ou Claudio Cantelmo, m6le aux magnificences de la chair le
go0t des somptuositds fan6es. Le portrait de Philip Herbert et celui du comte de Volturare
servent d I'anglais comme i I'italien de souvenirs admoniteurs. Ils attestent la vertu
passionn6e d'une race. J'aime que I'oeuvre d'un podte soit dat6e par un symbole. Le
m6lagane infernale saigne dans la Maison des Grenades comme au jardin de Foscarina.

Vivre totalement. c'est I'id6al de la Renaissance.
Il n'en est pas de moins chr6tien. L'homme qui sut dire mieux qu'un autre le

mystbre du pain terrestre croit mal d celui du miracle : une vie compldte n'a que faire d'6tre
infinie. D6cid6 d s6parer sa route de celle dAlcibiade, ce voyageur las songe au petit
sentier plein d'ombre que FranEois suit vers Assise ; Alcibiade, au premier carrefour, le
retrouva. Wilde, forc6 de croire h I'Enfer, adresse au Paradis le reproche d'Otre
inconcevable. L'artiste dont le plus gros souci, d Reading, 6tait la r6ussite de Salom6,
ffouvait une joie mitigde d'ironie h recevoir la b6n6diction du Pape ; cette << ime blanche
dans un v6tement blanc >> l'dmouvait comme un beau rOve. De mOme, vers la fin du &
Prffindis, quelques pages traitent du Christ consid6r6 comme un podte. Les dramaturges
du XVIe sidcle, mal vus par I'Eglise dAngleterre, cherchaient dans le paganisme
catholique un pr6texte d descriptions vives ; Wilde, en rupture d6finitive avec I'id6al
puritain, adhdre au papisme par amour de la liturgie. Ce fondateur en esp6rance d'une
confr6rie des Infiddles a besoin de bercer son agnosticisme aux r6pons d'une messe
sacrildge. Mythologie de la Passion ! La religion catholique, dont le chef-d'oeuvre est
peut-Otre un confessionnal, a fait beaucoup pour le plaisir, en l'6levant au grade de p6ch6.

Il ne s'agit que de s'entendre. Wilde, prisonnier contrit, ne regettait pas ses
audaces ; il d6plorait ses maladresses. Il se croit justement puni pour d6faut
d'individualisme. Si cette repentance est chr6tienne, je dois l'6tre sans le savoir.

Soyons s6rieux, s'il est possible. H6donisme. Dolorisme. je n'ai pas )r me soucier
que I'artiste souffre ou jouisse, pourvu qu'il cr6e. Lui non plus. [,e seul m6rite des
6v6nements, c'est de se transformer en pens6e. < Regetter les exp6riences qu'on a
connues, c'est arrOter son propre d6veloppement ; les nier, c'est mettre un mensonge sur
les ldvres de sa vie. Ce n'est rien moins qu'un reniement. > Cet homme, qui craignait de
mourir avant de poss6der son dme, a du moins le m6rite supr6me de pas la trahir. Brouill6
avec la morale de ce canton de l'6ternit6 qu'on appelle le XIXe sidcle, la legon qu'il nous
donne est toute dans cette fiddlit6. Nos exp6riences sont la part de dur6e que nous concdde
ce qui passe, le peu d'or que la vie met dans notre bouche pour le p6age d'outre-tombe. Si
chacune d'elles, une fois faite, ne devait pas durer toujours, nous ne possdderions notre
dme que par fragments d'6c1air. ( A chaque instant de notre vie, nous sommes ce que
nous allons 6tre autant que ce que nous avons 6t6. >> La r6ciproque est aussi vraie. Ni
l'amn6sie, ni le regret ne sont deux termes de la sagesse. Wilde, qui ne se bldma jamais
d'avoir v6cu pour le plaisir, ne se renouvelle pas dans la douleur : il s'y compldte, tout
simplement.

Si tout ce qui est n'est qu'6ph6mdre, tout ce qui fut est 6ternel.
Tout ce qui fut, mOme avant nous. Le jeune seigneur de Shakespeare n'est pas

seul d porter en soi des milliers d'ombres. Wilde, pein6 du manque de style qu'il croit
voir d son malheur, le stylise insensiblement. << Ceux qui ont le temp6rament artistique, d
leur propre d6triment peut-Otre, tirent des Sonnets de Shakespeare le secret de son amour,
et se I'approprient. >> Etranges synoptiques du tourment ! < Le r6sultat de tout cela, c'est
qu'il faut que je vous pardonne. >> N6cessit6, mais tout interne. < Il me faut d tout prix
garder I'amour dans mon coeur. Si je vais en prison sans amour, qu'adviendra-t-il de
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mon dme ? >> Shakespeare, quatre cents ans plut6t : < No more be grieved at that
which... >> << Pour mon propre bien, dit Wilde, il ne me restait rien d'autre h faire qu'h
vous aimer. >> A ce << maitre-maitresse >> de sa passion, le podte du XVIe sidcle prOte non
seulement un visage de femme, mais un gentil coeur trop loyal pour Otre f6minin.
L'6v6nement prouva que la femme n'a pas le privildge des perfidies. << Take heed, dear
heart... > Si po6sie est d6livrance, clairvoyance n'est pas gu6rison. << Croyez-vous
qu'un seul instant je vous ai jug6 digne de I'amour que je vous t6moignais ? Je savais que
vous ne l'6tiez pas. Mais I'amour ne se pdse pas sur une gand'-place avec les balances
des marchands. > Marqu6 au front d'un scandale vulgaire, en disgdce auprds de la
fortune et des hommes, dpi6 dans ses faiblesses par de plus faibles que lui, l'6lizab6thain
s'attend au malheur qui tait oublier les autres : la trahison. << Then hate me when... >>
<< Si vous ne comprenez pas cela, reprend Wilde, vous n'avez jamais rien compris i
I'amour. > Captif d'une prison d'absence, Shakespeare, dans les quatrains et les tercets
qui s'alternent, 6gdne au doux enfant les reproches du pardon : < That you where once
unkind... > Et I'h6te moderne de la Maison de la Souffrance : << Dans les jours les plus
sombres de ma vie, il y eut des moments oi je souhaitai ardemment vous consoler. > Et
Shakespeare : << Je dois d6sormais cesser de vous connaitre, de peur que mon ignominie
pleur6e ne vous fasse honte. Ainsi, les fl6trissures qui s'attachent d moi, je les supporterai
seul. >> < Ce fardeau, dit Wilde, il me faut vous le prendre et le placer sur mes 6paules. >
Misdre de ces agonies d'esp6rance ! L'ancien artiste du mensonge se ment avec sinc6rit6 :
<< J'espdre que notre rencontre sera ce que doit Otre une rencontre entre vous et moi, aprds
tout ce qui est arriv6. Jadis, il y eut toujours un gouffre entre nous, le gouffre de l'art
f6cond et de la culture acquise ; il y a maintenant un gouffre plus vaste encore, le gouffre
de la douleur ; mais d l'humilit6 rien n'est impossible et d lAmour tout est facile. >
Assignant son souvenir aux assises de sa pens6e, refaisant de peine en peine le bilan triste
de ses souffrances, Shakespeare, avant lui, d6couvre I'universel n6ant. << Save thou, my
rose... >> Enfin, le podte bafoud de Clapham, protagoniste d'un drame auquel rien, mOme
l'illusion, ne manque aux bouffonneries du malheur : < Quoique les aspics de la passion
se repaissent du coeur de I'ami, j'ai bris6 les barreaux, contempl6 la beaut6 face d face,
connu l'amour qui meut les soleils et toutes les 6toiles. > Un souvenir de Dante vient ici
compl6ter Shakespeare. [,e paradoxal biogaphe de Willie Hughes donne au mystdre des
Sonnets son existence sans commentaire. Avant d'aller rejoindre ces gens silencieux que
nous appelons les morts, nous retrouvons pour nous plaindre cette voix anxieuse qui fut
la leur.

Si I'on tue toujours ce qu'on aime, on aime toujours ce qui vous tue. Qu'importe
le ddguisement d'un dieu ? Regardons Wilde, aux prises avec les raisons de sa misdre, se
d6battre dans le filet des riens absurdes. Ces platitudes ne tiennent que la surface des
choses : le tragique, dans la vie moderne, est tout int6rieur. Je ne me soucie pas du nom,
m6me c6ldbre dans l'histoire d'Ecosse, qu'a port6 la Fatalitd. Cet Eros de I'Impossible,
invoqu6 d'oeuvre en oeuvre comme le symbole d'une esp6rance, est bien le seul pour
lequel Wilde a tout donn6. Je refuse d'accepter une cause qui n'est qu'un premier r6sultat.
Si cet homme s'est ruin6, c'est au fond pour un Immortel.

Et voici de nouveau venir, i longs pas souples, la Chimbre. Que nous veut cette
belle 6trangleuse ? Partiaux envers jadis, devenons justes pour nagudre. Par ce goOt de
I'improbable dans le r6el et du bizarre dans I'exquis, i travers quatre sidcles et beaucoup
d'incompr6hension dans la louange et dans le bldme, on peut, sans offenser la l6gitime
vanit6 des ombres, rapprocher I'ami de Lord Southampton de I'ami de Lord Douglas.

Marg.Yourcenar
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