moralist was, en nog minder om dit Alexis dat door een
vierentwintigjarige jonge vrouw werd geschreven die
buiten de modestromingen stond, te scheiden van andere
werken uit die tijd met min of meer gelijke strekking,
maar juist om hen de steun van een spontane bekentenis en
een authentiek getuigenis te geven. Bepaalde onderwer-
penzitten soms in de lucht; soms zitten zij ook in een leven
verweven.
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Alexis
of de verhandeling over de vergeefse strijd

Dit wordt een heel lange brief, Monique. Ik houd er niet
van veel te schrijven. Ik heb vaak gelezen dat woorden je
gedachten slecht uitdrukken, maar ik heb de indruk dat dit
voor het geschreven woord nog veel meer geldt. Je weet
wat er overblijft van een tekst na twee achtereenvolgende
vertalingen. Bovendien weet ik niet hoe ik het aan moet
vatten. Schrijven is een voortdurend kiezen uit een reeks
mogelijkheden, waarvan niet één me bevalt, vooral niet
zonder de andere. Ik zou toch moeten weten dat alleen in
muziek reeksen akkoorden mogelijk zijn. Een brief, zelfs
de meest uitgebreide, dwingt je iets te vereenvoudigen wat
niet vereenvoudigd had mogen worden: je wordt altijd zo
onduidelijk zodra je volledig probeert te zijn! Ik zou nu
graag een poging willen doen niet alleen volkomen eerlijk,
maar ook volkomen nauwkeurig te zijn; deze bladzijden
zullen heel wat doorhalingen bevatten; er staan er nu al in.
Wat ik je vraag (het enige wat ik nog van je kan vragen)
is geen van de regels die zoveel van mij hebben gevergd
over te slaan. Leven mag dan moeilijk zijn, je leven uitleg-
gen is nog heel wat zwaarder.

Het was misschien beter geweest als ik niet weg was
gegaan zonder iets te zeggen, daarmee de indruk wekkend
dat ik me schaamde of dat jij alles had begrepen. Het was
misschien beter geweest als ik je heel bedaard, op zachte
toon, alles had uitgelegd in de beslotenheid van een kamer
tijdens de uren waarop er geen licht is en je elkaar zo vaag
ziet dat je bijna alles durft te bekennen. Ik ken je echter,
lieve Monique. Je hebt een heel goed hart. Een geschiede-
nis als deze bevat iets meelijwekkends dat kan ontroeren;
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omdat je medelijden met mij had gevoeld, zou Jje menen
dat je mij begrepen had. Ik ken je. Je zou mij het vernede-
rende van een dergelijke lange verklaring willen besparen;
Je zou mij te vroeg in de rede vallen; ik zou zo zwak zijn,
bij iedere zin, te hopen dat je mij onderbrak. Je bezit ook
een andere eigenschap (een verkeerde misschien) waar-
over ik straks zal spreken en waarvan ik geen misbruik wil
maken. Mijn schuld jegens jou is te groot om mij niet te
dwingen afstand te scheppen tussen mijzelf en Jjouw mede-
lijden.

Het gaat niet om mijn artisticke werk. Je leest geen kran-
ten, maar wederzijdse vrienden hebben je ongetwijfeld
verteld dat ik wat men noemt succes had, wat er op neer-
komt dat veel mensen mij prijzen zonder dat zij mij
gehoord hebben, en enkelen zonder dat zij mij begrijpen.
Daar gaat het niet om. Het gaat om iets dat weliswaar niet
echt persoonlijker is (want wat kan er nu meer persoonlijk
aan mjj zijn dan mijn werk?), maar dat mij persoonlijker
lijkt, omdat ik het verborgen heb gehouden. Het is vooral
tets jammerlijkers. Maar je ziet het, ik aarzel; ieder woord
dat ik op papier zet, brengt mij iets verder van wat ik eerst
wilde zeggen; dat bewijst alleen dat het mij aan moed ont-
breekt. Aan eenvoud eveneens. Het heeft mij altijd aan
eenvoud ontbroken. Het leven is echter ook niet eenvou-

dig, en dat is niet mijn schuld. Het enige wat mijertoe doet -

besluiten verder te gaan, is de zekerheid dat je niet gelukkig
bent. We hebben zoveel gelogen, en zo onder de leugens
geleden, dat het beslist geen groot risico is het eens met
eerlijkheid te proberen. In mijn jeugd, beter nog: in de
Jaren waarin ik volwassen werd, was ik volkomen
onschuldig, of hoe men dat wil noemen. Ik weet dat men-
sen na een dergelijke verzekering altijd geneigd zijn te
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glimlachen, omdat er doorgaans een gebrek aan inzicht ?f
eerlijkheid uit blijkt. Ik geloof echter dat ik me niet vergis,
en ik weet zeker dat ik niet lieg. Dat weet ik zeker, Moni-
que. Omstreeks mijn zestiende jaar was ik zoals JU onge-
twijfeld wilt dat Daniel op die leeftijd zal zijn, en ik moet
je zeggen dat je er verkeerd aan doet zoiets te verlangen. Ik
ben ervan overtuigd dat het niet goed is op zo jonge leef-
tijd het risico te lopen gedwongen te zijn de volkomenheid
waartoe je bij machte bent te rangschikken onder de her-
inneringen aan je verste verleden. Het kind dat ik was, het
kind uit Woroino, bestaat niet meer, heel ons leven wordt
bepaald door ontrouw aan onszelf. Het is gevaarlijk wan-
neer de vroegste herinneringen die ons voor de geest
komen juist de beste, dierbaarste en meest betreurde zijn.
Mijn kinderjaren liggen even ver van mijaf als het benarde
wachten op het aanbreken van de feestdagen, of als de ver-
doving van de eindeloze namiddagen, die je doorbracht
zonder iets te doen, steeds wensend dat er iets zou gebeu-
ren. Hoe kan ik verwachten die rust terug te vinden, waar-
van ik toen de naam zelfs niet kende? Ik heb mij er van ont-
daan door me er rekenschap van te geven dat deze rust mij
niet helemaal eigen was. Ik moet meteen toegeven dat ik
er nauwelijks zeker van ben of ik altijd met spijt terugdenk
aan de onwetendheid, die we zielerust noemen.

Wat is het moeilijk niet onrechtvaardig voor jezelf te
zijn! Ik vertelde je zoéven dat mijn jeugd door niets was
verstoord; dat is mijn mening; ik heb me vaak over dat
enigszins onvolwassen en zo trieste verleden gcbogen;‘%k
heb getracht mij mijn gedachten te herinneren, min
gewaarwordingen—deze zijn persoonlijker dan gedac?h-
ten—, ja zelfs mijn dromen. Ik heb ze ontleed om te zien
of ik er niet een onrustbarende betekenis in kon ontdek-
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ken, die mij toen was ontgaan, en te overwegen of ik ver-
standelijke onwetendheid voor onbevlektheid van de ziel
had aangezien. Je kent de meren van Woroino; je zegt dat
ze op grote stukken grijze hemel lijken die op de aarde zijn
gevallen en proberen als mist weer op te stijgen. Als kind
was ik er bang voor. Ik begreep toen al dat alles zijn geheim
heeft, de vijvers als al het andere, Ik begreep toen al dat rust
evenals zwijgen altijd alleen de buitenkant is, en dat er niets
bedrieglijker is dan kalmte. Heel mijn jeugd, als ik eraan
terugdenk, lijkt me een immense rust, omgeven door een
grote onrust, een voorbode van het hele latere leven. Ik
denk aan voorvallen die te onbelangrijk zijn om ze je te
beschrijven en die mij toen niet opvielen. Nu echter zie ik
duidelijk dat ze de eerste, waarschuwende sidderingen
waren (sidderingen van het vlees en siddéringen van de
ziel), als de adem Gods, waarover de Schrift spreekt. Er
komen bepaalde ogenblikken in ons leven voor waarop
we, op een onverklaarbare en bijna angstaanjagende
manier, zijn wat we later zullen worden. Ik heb het gevoel
dat ik zo weinig veranderd ben, Monique! De lucht van
regen die door een open raam op mij afkomt, een groep
trilpopulieren in de mist, een opus van Cimarosa, dat de
oude dames mij lieten spelen omdat het, vermoed ik, hen
herinnerde aan hun jeugd, ja nog minder, een bijzonder

soort stilte, die ik alleen op Woroino aantref; zijn al vol- -

doende om zoveel gedachten, gebeurtenissen en zorgen
die mij van die jeugd scheiden, te niet te doen. Ik zou bijna
mijzelf kunnen voorhouden dat de tussenliggende periode
nog geen uur heeft geduurd, dat het alleen een van de
ogenblikken van halfslaap is geweest, waarin ik toentertijd
vaak verviel en waarin het leven en ik geen tijd hadden
veel te veranderen. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en
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alles is weer precies als toen; ik vind, alsof hij mij nooit had
verlaten, de verlegen, erg zachtaardige jongen terug, die
meende dat hij niet te beklagen was, en die zoveel op mij
lijkt dat 1k me wantrouwig afvraag, ten onrechte mis-
schien, of hij wel in alles op mij heeft kunnen lijken.

Ik spreeck mezelf tegen, dat merk ik heel goed. Het gaat
hiermee beslist als met voorgevoelens, waarvan je je ver-
beeldt ze gehad te hebben, omdat je ze gechad moest heb-
ben. Het meest afschuwelijke gevolg van dat wat ik helaas
gedwongen ben onze fouten te noemen (al was het maar
om mij aan het spraakgebruik aan te passen) is dat zelfs de
herinnering aan de tijd besmet wordt waarin we ze nog
niet begaan hadden. Dat is nu juist wat mij verontrust.
Want als ik mij vergis, dan kan ik niet te weten komen in
welk opzicht; ik zal nooit kunnen uitmaken of mijn
onschuld toen minder groot was dan ik zoéven heb vast-
gesteld, of dat ik nu minder schuldig ben dan ik me voor-
houd. Ik merk echter dat ik nog niets heb uitgelegd.

Ik hoef je niet te vertellen dat we erg arm waren. De
behoeftigheid van oude families, die alleen nog uit trouw
lijken te blijven voortbestaan, heeft iets roerends. Je zult
vragen trouw waaraan: trouw aan de naam, neem ik aan,
trouw ook jegens de voorouders, en eenvoudig trouw aan
datgene wat men was. Ach, armoede zegt een kind niet
veel. Onze armoede was ook niet erg belangrijk voor mijn
moeder en mijn zusters, omdat de mensen ons kenden, en
niemand dacht dat we rijker waren dan we waren. Het
voordeel van de zeer besloten kringen van vroeger was,
dat men minder lette op wat je was dan op wat je was
geweest. Het verleden, hoe gering men er ook over denkt,
is oneindig veel stabieler dan het heden, het leek dan ook
veel belangrijker. Men kende ons niet meer gewicht toe
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dan ons toekwam; wat men van ons waardeerde was een
bepaalde veldmaarschalk uit een ververwijderd tijdperk,
van wie niemand zich op een eeuw nauwkeurig het jaartal
herinnerde. Ik geef me er ook rekenschap van dat het ver-
mogen van mijn grootvader, en de onderscheidingen die
mijn overgrootvader kreeg, in onze ogen veel belangrijker
en zelfs veel reélere feiten waren dan ons eigen leven. Deze
verouderde opvattingen brengen je waarschijnlijk aan het
glimlachen, maar ik besef dat er andere bestaan, geheel
tegengestelde, die niet minder belachelijk zouden zijn,
maar tenslotte zijn het juist déze die ons het leven mogelijk
maakten. Zoals niets kon beletten dat wij de afstammelin-
gen van deze bijna legendarisch geworden figuren waren,
zo kon evenmin iets beletten dat men hen in ons bleef
eren; dit was het enige stuk van ons ouderlijk erfdeel dat
werkelijk onvervreemdbaar was. Men verweet ons niet
dat wij minder geld en invloed bezaten dan zij hadden
bezeten; niets lag meer voor de hand. Het verlangen deze
beroemde mannen te evenaren zou iets onbehoorlijks
hebben gehad, als een misplaatste ambitie.

Zo zou het rijtuig dat ons naar de kerk bracht overal
elders dan in Woroino ouderwets zijn geweest, maar daar
zou denk ik een nieuw rijtuig nog meer opschudding heb-
ben verwekt, en al mochten de japonnen van mijn moeder
een beetje te lang meegaan, men bemerkte dat evenmin.
Wij, de Géra’s, waren bij wijze van spreken alleen de laatste
telgen van een familie in die heel oude streek in Noord-
Bohemen. Men had kunnen denken dat wij niet bestonden
en dat onzichtbare, maar veel indrukwekkender figuren
dan wijzelf, met hun beelden de spiegels van ons huis ble-
ven vullen. Ik zou niet graag zelfs maar de verdenking van
effectbejag op mij willen laden, vooral niet aan het einde
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van een volzin, maar men zou kunnen zeggen dat de
levende afstammelingen van oude families in zekere zin de
schaduwen van hun dode voorouders lijken.

Je moet mij vergeven dat ik zo lang stilsta bij het
Woroino van vroeger; ik heb er immers veel van gehou-
den. Dat is ongetwijfeld een zwakheid; men zou nergens
van moeten houden, althans van niets in het bijzonder. Het
was niet zozeer dat we daar erg gelukkig waren; vrolijk-
heid heerste er nauwelijks. Ik kan me geloof ik niet herin-
neren er een lach te hebben gehoord, die niet werd
gesmoord, zelfs geen meisjeslach. In oude families wordt
niet veel gelachen. Je raakte er tenslotte aan gewend zacht
te spreken, alsof je bevreesd bent herinneringen wakker te
maken, die je beter in vrede kan laten rusten. We waren er
evenmin ongelukkig, en ik moet je zeggen dat ik er nooit
iemand heb zien huilen. Men was daar alleen een beetje
neerslachtig. Dat hield meer verband met het karakter dan
met bepaalde omstandigheden, en iedereen om mij heen
gaf'toe dat je gelukkig kon zijn zonder dat je neerslachtig-
heid ooit verdween.

Het was toen hetzelfde witte gebouw met veel zuilen-
gangen en ramen, in de Franse stijl, die in de tijd van Cathe-
rina het meest werd toegepast. Maar 1k moet je eraan her-
inneren dat het oude huis veel vervallener was dan nu; het
is immers aan jou te danken dat het tijdens ons huwelijk is
gerestaureerd. Het moet voor jou niet moeilijk zijn het je
voor te stellen zoals het toen was: denk terug aan de toe-
stand waarin het zich bevond toen je er voor de eerste maal
kwam. Het was beslist niet ontworpen om er een eentonig
leven te leiden; ik neem aan dat het gebouwd was om er
feesten te geven (in de tijd waarin men feesten gaf) door
een grillige voorvader die wilde pralen. Alle achttiende-
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eeuwse huizen zijn zo: het lijkt of ze gebouwd zijn om gas-
ten te ontvangen, en wijzelf zijn er nooit iets anders dan
onwennige bezoekers. Wat we ook deden: het huis was
altijd te groot voor ons en het was er altijd koud. Tk had ook
de indruk dat het niet erg solide was, het is beslist waar dat
de witheid van dergelijke huizen, die zo troosteloos aan-
doet als er sneeuw ligt, je aan breekbaarheid doet denken.
Je begrijpt heel goed dat ze zijn ontworpen voor veel war-
mere landen, en voor mensen die het leven gemakkelijker
opnemen. [k weet nu echter dat dit uiterlijk weinig solide
gebouw, waarvan je zou zeggen dat het voor de tijd van
een zomer is ontworpen, oneindig veel langer zal blijven
bestaan dan wij, en misschien dan onze familie. Het is
mogelijk dat het op een bepaald ogenblik in vreemde han-
den komt; dat zal het onverschillig laten, want huizen lei-
den een eigen leven, dat wij niet begrijpen en dat nauwe-
lijks beinvloed wordt door ons leven.

Ik zie de ernstige, enigszins vermoeide gezichten weer
voor me, de peinzende vrouwengezichten in de te lichte
salons. De voorvader over wie ik je zoéven vertelde, had
ruime vertrekken willen hebben om de muziek er beter te
laten klinken. Hij hield van muziek. Over hem werd niet
vaak gesproken; het leek of men liever niets over hem
wilde zeggen; men wist dat hij een groot vermogen had
verkwist, misschien nam men hem dit kwalijk, of was er
iets anders. Daarna kwamen nog twee generaties waaraan
stilzwijgend voorbij werd gegaan, en er was waarschijnlijk
niets opmerkelijks dat reden gaf zich ervoor te interesse-
ren. Vervolgens kwam mijn grootvader; hij had zich
geruineerd ten tijde van de landbouwhervormingen; hij
was liberaal, hij had opvattingen die mogelijk erg goed
waren, maar die hem uiteraard hadden verarmd; het
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beheer van mijn vader was eveneens erbarmelijk. Hij stierf’
Jjong. Er staat mij erg weinig van hem bij; ik herinner me
dat hij streng was voor ons kinderen, zoals mensen soms
streng zijn die zich verwijten dat zij niet in staat zijn
geweest het voor zichzelf te zijn. Dit is natuurlijk maar een
veronderstelling, en ik weet niets van mijn vader.

Er is mij iets opgevallen, Monique: men zegt dat oude
huizen altijd geesten herbergen; ik heb er nog nooit een
gezien, en toch was ik een bangelijk kind. Misschien
begreep ik toen al dat geesten onzichtbaar zijn, omdat wij
ze in onszelf meedragen. Oude huizen zijn niet angstaan-
jagend omdat er geesten zijn, maar omdat ze die zouden
kunnen herbergen.

Ik geloof dat die kinderjaren bepalend zijn geweest voor
mijn leven. Ik heb andere herinneringen, die recenter zijn,
kleurrijker en misschien duidelijker, maar het lijkt of die
nieuwe indrukken, omdat ze afwisselender zijn, niet de tijd
hebben gekregen diep genoeg in mij door te dringen. Wij
zijn allen afwezig, omdat we ieder onze dromen hebben;
alleen door de voortdurende herhaling van dezelfde din-
gen raken wij er tenslotte van doordrongen. Mijn jeugd
was stil en eenzaam; ik ben daardoor verlegen geworden,
en als gevolg daarvan weer zwijgzaam. Als ik eraan denk
dat ik je bijna drie jaar ken en pas voor de eerste maal met
Jje durf te spreken! En dan is het nog maar in een brief, en
omdat het nu eenmaal moet. Het is verschrikkelijk dat
zwijgen een fout kan zijn; het is mijn ernstigste fout, maar
ik heb deze gemaakt. Voor ik mij eraan schuldig maakte
jegens jou, bezondigde ik me eraan jegens mijzelf. Als zwij-
gen eenmaal zijn intrede in een huis heeft gedaan, is het
moeilijk zich eraan te onttrekken. Hoe belangrijker iets is,
hoe meer het lijkt of men het wil verzwijgen. Je zou kun-
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