De persoon, door mij aangeduid met het woordje ‘ik’, kwam op
zekere maandag 8 juni 1903 's morgens omstrecks acht uur in
Brussel ter wereld en werd geboren uit een telg van een oud
Noordfrans geslacht en een Belgische, wier voorouders een paar
ecuwen lang in het Luikse hadden gewoond om zich daarna in
Henegouwen te vestigen. Het huis waar deze gebeurtenis plaats-
vond — want elke geboorte is voor de vader, de moeder en enkele
mensen die tot hen in een nauwe relatie staan, een hele gebeurte-
nis — stond aan de Louizalaan nummer 193 en is een jaar of vijf-
tien geleden, opgeslokt door een groot flatgebouw, verdwenen.
Nu ik aldus deze paar feiten — op zichzelf onbelangrijk, al reikt
hun betekenis, en dat geldt voor ieder van ons, verder dan onze
eigen geschiedenis en zelfs de geschiedenis als zodanig — heb op-
getekend, blijf ik even stilstaan, overweldigd door de gedachte
aan heel dat onontwarbare vlechtwerk van gebeurtenissen en
omstandigheden waardoor wij allen min of meer worden be-
paald. Dit kind van het vrouwelijk geslacht, nu al gevangen in
de codrdinaten van het christelijk tijdperk en het Europa van de
twintigste ceuw, dat kleine roze lichaampje dat ligt te schreien in
een blauwe wieg, dwingt mij mezelf een aantal vragen te stellen,
iets waar ik des te meer tegen opzie omdat ze zo banaal lijken en
een vakbekwaam schrijver zich wel zou wachten ze te formule-
ren. Dat kind ben ik, daaraan kan ik niet twijfelen zonder aan
alles te twijfelen. En toch moet ik, om het onwerkelijke gevoel
dat deze identificatic mij geeft althans ten dele te overwinnen,
precies als wanneer ik een historisch personage weer tot leven
zou proberen te wekken, noodgedwongen afgaan op flarden
herinneringen uit de tweede of uit de tiende hand — inlichtingen,
opgediept uit brieffragmenten of notitieblaadjes die per ongeluk
niet in de prullenmand zijn terechtgekomen en waaraan onze
weetgierigheid meer wil ontwringen dan ze te bieden hebben —
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of moet ik op gemeentehuizen of bij notarissen officiéle stukken
napluizen waaraan de ambtelijke, juridische taal iedere mense-
lijke inhoud heeft ontnomen. Ik besef heel goed dat dit allemaal
vertekend of vaag is, zoals alles wat door de herinnering van
teveel verschillende individuen opnieuw wordt geinterpreteerd,
nietszeggend als de woorden op de stippellijn van een paspoort-
aanvraagformulier, onbenullig als de anckdotes die in de familie
worden doorverteld, aangevreten, gelijk steen door mos of me-
taal door roest, door wat zich ondertussen in ons heeft opge-
hoopt. Maar toch vormen die stukjes bekende naakte feiten de
enig begaanbare brug tussen dat kind en mij; ze zijn ook het
enige baken dat ons beiden op de zee van de tijd houvast biedt.
Als ik er nu toe overga ze aaneen te leggen, ben ik benicuwd wat
die montage oplevert: het beeld van een enkele mens en van een
paar andere, van een milieu, een plaats, of hier en daar even cen
doorkijk naar wat geen naam heeft en geen vorm.

Wat nu de plaats betreft, die was cigenlijk min of meer toevallig,
zoals dat het geval zou zijn met zoveel andere dingen in de loop
van mijn leven en op de keper beschouwd waarschijnlijk van elk
leven. Meneer en mevrouw de C. hadden juist een nogal grijze
zomer doorgebracht op het familielandgoed op de Zwarteberg,
op een van de heuvels in Frans-Vlaanderen, en hoewel die plek
haar eigen schoonheid heeft en met name had in die tijd, voor de
verwoestingen van de oorlog, hadden zij er voor de zoveelste
keer het gevoel gehad dat de plek slechts verveling uitstraalde.
De aanwezigheid van de zoon uit een eerste huwelijk van me-
neer de C. had de vakantie niet bepaald veraangenaamd: die cha-
grijnige jongen van achttien gedroeg zich onbeschoft jegens zijn
stiefmoeder, die toch schuchtere pogingen deed om zijn gunst te
winnen. Het enige uitstapje was cind september een kort verblijf
in Spa geweest, de dichtstbijzijnde plaats waar meneer de C.,
een liethebber van het kansspel, een casino kon bezocken en
fraaic spelsystemen testen zonder dat Fernande op de dijk te
QOostende de equinoxstormen hoefde te trotseren. Bij de nade-
ring van de winter lachte het vooruitzicht om voor het slechte
jaargetijde hun intrek te nemen in het oude huis aan de rue Ma-
rais te Rijssel hun nog minder toe dan de zomerdagen op de
Zwarteberg hadden gedaan.
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De onuitstaanbare Noémi, de moeder van meneer de C. en door
hem boven alle vrouwen verafschuwd, zwaaide toen al eenen-
vijftig jaar de scepter over die beide huizen. Zij, de dochter van
een president van de rechtbank te Rijssel, van rijke komaf en
enkel om de bekoring van het geld ingetrouwd in een familie
waar men zich nog steeds beklaagde over tijdens de revolutie
geleden grote verliezen, duldde geen ogenblik dat men vergat
hoe de weelde van nu vooral aan haar te danken was. Als we-
duwe en moeder beheerde zij het geld en kwam zij niet boven-
matig scheutig tegemoet aan de behoeften van haar veertigjarige
zoon, die in afwachting van haar overlijden zichzelf welgemoed
door leningen aan het ruineren was. Ze was verzot op het bezit-
telijk voornaamwoord; tot vervelens toe kon je haar horen zeg-
gen: ‘Doe mijn salondeur dicht; ga eens kijken of mijn tuinman
mijn paden al heeft aangeharkt; kijk eens op mijn klok hoe laat
het is.” Vanwege haar zwangerschap was mevrouw de C. het
reizen verboden, en dat was voor het paar dat van mooie plekjes
en zonnige streken hield tot dan toe nu juist voor alles de oplos-
sing geweest. Nu Duitsland en Zwitserland, Itali€ en het zuiden
van Frankrijk vooralsnog niet meer in aanmerking kwamen,
gingen meneer en mevrouw de C. op zoek naar een huis dat
alleen voor hen zou zijn en waar de verschrikkelijke Noémi
maar zelden zou worden uitgenodigd.

Bovendien miste Fernande haar zusters, vooral haar oudste zus-
ter, juffrouw Jeanne de C. de M., die vanaf haar geboorte inva-
lide was en die, omdat voor haar noch het huwelijk noch het
klooster waren weggelegd, in Brussel een bescheiden maar naar
haar zin zijnde woning had betrokken. Zij miste bijna evenzeer,
en misschien nog wel meer, haar vroegere Duitse gouvernante,
die nu als gezelschapsdame en voor het verrichten van allerlei
kleine klusjes haar intrek had genomen bij juffrouw Jeanne.
Deze strenge persoonlijkheid met haar gitzwart geborduurde
blouses, maar begiftigd met een soort germaanse onschuld en
jovialiteit, had voor Fernande de plaats van een moeder ingeno-
men, want zij had de hare al op zeer jeugdige leeftijd verloren. In
feite was het meisje later tegen die twee invloeden in opstand
gekomen; en voor een deel was zij ook met meneer de C. ge-
trouwd om aan dat vrome en wat kleurloze vrouwenmilieu te

LI



ontsnappen. Nu, na twee jaar huwelijk, leken juffrouw Jeanne
en juffrouw Fraulein haar de belichaming van het gezond ver-
stand, de degelijkheid, de vredigheid en van een soort kalm le-
vensgeluk. Daar kwam nog bij dat zij, opgevoed met een eer-
bied voor alles wat in de verte of nauw met Duitsland verband
hield, bij haar bevalling per se wilde worden bijgestaan door cen
bepaalde arts in Brussel, die aan een Duitse universiteit had ge-
studeerd en bij wie haar getrouwde zusters zich tijdens hun
zwangerschappen in veilige handen hadden gevoeld.

Meneer de C. gaf toe. Hij gaf bijna altijd toe aan de wensen van
zijn opeenvolgende vrouwen, zoals later aan die van zijn doch-
ter, dat wil zeggen van mij. Daarin school beslist een soort edel-
moedigheid die ik, in die mate, enkel bij hem heb aangetroffen,
een edelmoedigheid uit hoofde waarvan hij altijd liever ja dan
nee zei tegen degenen van wie hij hield of zelfs alleen maar in zijn
omgeving duldde. Daaraan lag ook een zekere onverschilligheid
ten grondslag, die er in bestond dat hij geen zin had om in altijd
irriterende discussies te moeten treden, en het gevoel dat niets er
uiteindelijk iets toe doet. En tenslotte, dat vooral, behoorde hij tot
dic mensen, wier beweeglijke geest al was het maar even voor
elk nieuw voorstel in vuur en vlam raakt. Brussel, waar Fer-
nande wilde gaan wonen, zou de genoegens van de grote stad te
bieden hebben die onder de grijze rook van Rijssel niet te vinden
waren. Een wat bedachtzamer iemand zou hebben overwogen
cen paar maanden een huis te huren, maar de beslissingen van
meneer de C. werden altijd geacht voor het leven te zijn geno-
men. Een makelaar werd belast met het zocken naar het droom-
huis; meneer de C. ging ter plaatse kijken om uit de aangeboden
mogelijkheden een keuze te doen, en daarvan bleek, zoals te ver-
wachten viel, alleen de duurste geschikt. Hij ging onverwijld tot
de koop over. Het was een klein, voor drickwart gemeubileerd
herenhuis met een klein tuintje, dat werd omgeven door met
klimop begroeide muren. Wat aan dat huis vooral het hart stal
van meneer de C., was cen grote bibliotheek op de benedenver-
dieping, in empirestijl; op de schoorsteenmantel troonde majes-
tueus op haar sokkel van groen marmer een witmarmeren buste
van Minerva met helm en aegis. Juffrouw Jeanne en Fraulein
troffen maatregelen om huispersoneel te vinden en een ver-
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pleegster te krijgen die zich met Fernande zou bezighouden en
daarna een paar weken zou blijven om moeder en kind te verzor-
gen. Mencer en mevrouw de C. arriveerden in Brussel met cen
onafzienbare hoeveclheid koffers, waarvan een aantal de boeken
bevatten die voor de bibliotheekplanken bestemd waren, en met
de teckel Trier die Michel en Fernande drie jaar tevoren op een
reis door Duitsland hadden gekocht.

Het inrichten van het huis zorgde voor afleiding; het personcel
werd doorgenomen: de keukenmeid Aldegonde en het kamer-
meisje, haar jongere zuster Barbara, oftewel Barbe, beiden ge-
boren in de buurt van Hasselt bij de Hollandse grens; een huisbe-
diende-tuinman en tevens stalknecht, belast met de zorg voor
het paard en het kleine elegante rijtuigje bestemd om ritjes mee
te maken door het nabije Terkameren. Ze beleefden het kort-
stondige genoegen om iedereen die deze wenste te bewonderen
een geheel nieuwe behuizing te laten zien. De familie stroomde
in groten getale toe: meneer de C. had waardering voor zijn
schoonzuster Jeanne om haar gezonde en nuchtere verstand, en
omdat zij zich zo flink hield onder haar kwalen. Hij had iets
minder waardering voor Fraulein en haar onnozele blijmoedig-
heid. Bovendien had zij haar leerlingen zo goed Duits geleerd
dat het hun tweede moedertaal was geworden; tijdens de bezoe-
ken die Jeanne en Fraulein aan Fernande brachten, spraken zij
uitsluitend die taal, iets wat meneer de C. kwetste, nict zozeer
omdat hij dat gebabbel van vrouwen, dat hij niet bijster graag
wilde begrijpen, niet kon volgen als wel omdat hij het een on-
toclaatbaar gebrek aan goede manieren vond.

De broers van Fernande kwamen dineren: Théobald, de oudste,
liet zich voorstaan op de getuigschriften van zijn ingenieursdi-
ploma, maar hij had op dat gebied nog nooit iets gepresteerd en
vertoonde daar ook niet veel neiging toe. Al op zijn negenender-
tigste een verstokt clubbezoeker leefde hij op de club en voedde
hij zich met het geroddel van de club. Zijn altijd door een te
stijve en te nauwe boord ontvelde speknek boczemde zijn zwa-
ger afkeer in. De jongere broer Octave dankte zijn romantische
voornaam deels aan de neef van zijn moeder Octave Pirmez, cen
dromerig, bespiegelend essayist en een van de betere negentien-
de-eeuwse Belgische prozaschrijvers, maar toch vooral aan het
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feit dat hij de achtste was uit een reeks van tien kinderen. Het
was een man van gemiddelde lengte en hij maakte een prettige,
wat onbenullige indruk. Hij was cvenals zijn oom Octave een
poétische mijmeraar, hij hield van reizen en schiep er genoegen
in te paard of in een zelfontworpen licht rijtuigje in z'n eentje
door Europa te trekken. Een keer zelfs had hij zich zowaar inge-
scheept om de Atlantische Oceaan over te steken en de Ver-
enigde Staten te bezoeken — een voor die tijd zeldzame bevlie-
ging. Hij, een man van vrij weinig ontwikkeling, hoewel over-
goten met een dun literair vernisje (hij heeft van sommige van
zijn reizen verslag gedaan in ecen onleesbaar, op eigen kosten
gedrukt boekwerkje), en niet bijzonder geinteresseerd in de
kunstwerken uit de oudheid en de beeldende kunst in het alge-
meen, schijnt op die omzwervingen toch wel vooral het pitto-
reske van de route te hebben gezocht, zo geliefd bij alle reizigers
uit die tijd, vanaf de oude Tépffer van de Voyages en zigzag toten
met de Stevenson van de Travels with a Donkey, en misschien
ook een vrijheid die hij in Brussel niet had genoten.

De drie getrouwde zusters uit de provincie kwamen minder
vaak; hun kinderen, hun taak als huisvrouw en hun verplichtin-
gen als bestuursleden van liefdadigheidsverenigingen weerhiel-
den hen. Hun echtgenoten daarentegen gunden zich, voor zaken
of voor hun plezier, vaker een reisje naar Brussel. Meneer de C.
rookte een paar sigaren met hen, terwijl hij luisterde hoe ze uit-
weidden over de brandende actuele kwesties: het Frans-Itali-
aanse verdrag van Camille Barrére, het schandelijk radicalisme
van de regering Combes, de Bagdad-spoorlijn en Duitslands
verregaande invloed in het Nabije Oosten, en tenslotte, tot in
het oneindige, over Belgié’s koloniale expansie en uitbreiding
van handelsbetrekkingen. Deze heren waren vrij goed op de
hoogte van alles wat zijdelings of direct met de beursschomme-
lingen verband hield; inzake politick gaven zij alleen de conser-
vatieve gemeenplaatsen ten beste. Dit alles interesseerde meneer
de C. maar matig; hij had op dat moment geen fondsen om in
aantrekkelijke gewaagde ondernemingen te plaatsen, en voor
hem was ieder politick niecuws onwaar, of bestond in ieder geval
uit een mengeling van een beetje waarheid en veel leugens, en hij
voelde zich niet geroepen een poging te doen die uit elkaar te
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houden. Een van de redenen die hem hadden doen besluiten de
hand van Fernande te vragen, was dat zij als wees aan niemand
was gebonden; hij begon te merken dat vijf zwagers en vier
schoonzusters voor een echtgenoot even lastig kunnen zijn als
één schoonmoeder. De jonge vrouw had van Brussel tot dan toe
amper meer gezien dan het pensionaat waar zij was opgeleid;
haar relaties met de wereld waren om zo te zeggen enkel cen
verlengstuk van de familie. De vriendinnen uit het internaat
woonden her en der verspreid; de mooiste en begaafdste, juf-
frouw G., een jonge Hollandse van wie zij had gehouden met de
liefde waartoe je op je vijftiende in staat bent, en die op de
trouwdag in haar rose bruidsmeisjestoilet op meneer de C. een
verblindende indruk had gemaakt, was met een Rus gehuwd en
woonde duizenden mijlen ver weg; de twee jonge vrouwen
schreven elkaar ernstige en hartelijke brieven. Ze hadden ge-
dacht dat ze nu eindelijk van de ondraaglijke Noémi verlost wa-
ren, maar zij drukte nog met haar volle gewicht op de huishou-
ding, want het hing van haar af of het jaargeld dat haar zoon van
haar ontving al dan niet precies op de vervaldag werd betaald.
En tenslotte, iets wat voor deze Fransman uit het noorden die
alleen maar van het zuiden hield bijzonder droevig was, het re-
gende er net zoals in Rijssel. ‘Je zit nergens zo goed als ergens
anders,” was een geliefd stopwoord van meneer de C. Voorlopig
zat hij in Brussel nu niet bepaald goed.

Het besluit tot ditnu al door kleine wrijvingen aangetaste huwe-
lijk had meneer de C. genomen kort na het verlies van zijn eerste
vrouw, met wie hij door hechte banden van hartstocht, afkeer
en wederzijdse wrok, en door vijftien jaar bewogen leven, min
of meer zij aan zij doorgebracht, verbonden was. De cerste me-
vrouw de C. was gestorven onder aangrijpende omstandighe-
den, waarover deze man, die vrijuit over alles praatte, zo min
mogelijk sprak. Hij had er op gerekend dat een nicuw, bekoor-
lijk gezicht hem de vroegere levensvreugde zou teruggeven: hij
had zich vergist. Niet dat hij niet van Fernande hield: hij was
trouwens nauwelijks in staat om met een vrouw te leven zonder
zich aan haar te hechten en zonder haar te vertroetelen. Zelfs
afgezien van haar uiterlijk, dat ik later zal proberen te beschrij-
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