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Voorwoord

Van een schrijver houden, dat is wensen dat hij nooit op-
houdt met schrijven. Vandaar dat men na zijn dood, al-
vorens erin te berusten hem alleen nog te kunnen
herlezen, dossiers en verspreide papieren napluist, in de
vaak vergeefse hoop een belangrijk onuitgegeven werk,
een verbluffend geheim dagboek of een aangrijpende cor-
respondentie te ontdekken. Als men al die sporen tot het
eind toe heeft gevolgd, blijft er over wat de liefhebbers
‘curiositeiten’ of ‘documenten’ noemen en wat de verach-
ters zonder meer als ‘vergeten kladjes’ aanduiden. Het is
waar dat de grens tussen de twee erg vaag is. Ze wordt
mede bepaald door de waardering die men voor de schrij-
ver in kwestie heeft. En door het verlangen naar een zo
ruim mogelijke kennis van een literaire loopbaan. Dus
van een leven.

Bij haar dood, in december 1987, liet Marguerite Yource-
nar de volgende geschriften na: een onvoltooid gebleven
werk, het laatste deel van haar familietrilogie, Quoi’
L'Eternité, verschenen in 1988 (Wat? De Eeuwigheid, 1990); een
door haar voorbereide verzameling essays, En pelerin et en
¢tranger, 1989 (Als pelgrim en als vreemdeling, 1991); fragmenten
van wat een laatste getuigenis had moeten zijn van een
van haar hartstochten, namelijk reizen: Le Tour de la prison,
1991; en ten slotte een massa brieven die dienen te worden
gesorteerd, gekozen en geannoteerd alvorens te worden



uitgegeven. Dit voor wat het belangrijkste betreft. Daar-
naast zijn er nog andere, als ‘curiositeiten’ te beschouwen
teksten, waaronder de drie die samen dit boekje vormen,
Conte bleu (Fantasie in blauw), Le premier soir (De eerste avond), Ma-
léfice (Hekserij). Zoals vaak bij grote schrijvers, geven deze
drie korte verhalen een innerlijke samenhang te zien die
men misschien niet had vermoed toen men besloot ze
samen uit te geven.

Alle drie zijn geschreven tussen 1927 en 1930. In 1927 is
Marguerite Yourcenar vierentwintig. In 1930 heeft ze juist
haar eerste roman—ecigenlijk meer een lange novelle of
een verhaal—gepubliceerd, Alexis ou le Traité du vain combat,
1929 (Alexis of de verhandeling over de vergeefse strijd, 1971), terwijl
het decennium ten einde loopt dat zij later zal beschou-
wen als dat van de grondlegging van haar ceuvre of, zoals
zij het noemt, ‘de plannen van mijn twintigste jaar’. Al in
1924, op haar eenentwintigste, is ze begonnen te werken
aan wat later Mémoires d'Hadrien ( Hadrianus’ gedenkschriften) zal
worden, en tot aan 1929 heeft ze, geheel of gedeeltelijk, ver-
scheidene versies van die roman geschreven, waarvan één
in dialoogvorm. In 1926 heeft ze zelfs een van die teksten
aan de uitgeverij Fasquelle aangeboden onder de titel Anti-
noos. Hij werd geweigerd. Gedurende deze periode begint
zich ook de figuur van Zeno af te tekenen, een ander
fundamenteel personage in het ceuvre van Yourcenar.
Conte bleu ademt al de sfeer van de Nouvelles orientales (Ver-
tellingen uit het Oosten). Het is althans een eerste stap in die
richting.

Men moet uit deze bevindingen niet te haastig afleiden

dat vanaf 1930 voor Marguerite Yourcenar alles al was

beslist, dat haar ceuvre al was afgebakend. Maar het lot
ervan was inderdaad bezegeld, alleen al door het bewust-
zijn dat zij ervan had. Alles wat zij telkens weer heeft ge-
zegd over de plannen van haar twintigste jaar, alles wat
men door haar aandachtig in de chronologische context
te lezen kan vaststellen, onthult deze zeer persoonlijke
werkwijze, deze manier waarop zij de opbouw van haar
ceuvre opvatte: steeds weer—en dat een heel leven
lang—ontwikkelen, bijschaven, consolideren, ordenen
en overdenken wat ze tussen haar achttiende en achten-
twintigste had bedacht en gedroomd. Aan het eind van dat
decennium is zij er zeker van schrijver te zijn. Later vertelt
ze tijdens een interview over haar vreugde, in november
1929, toen ze het auteursexemplaar van haar boek in han-
den had: Ik zei tegen mezelf: “Kijk eens aan! Er zijn op zijn
minst enkele honderden, misschien enkele duizenden
Franse schrijvers die de mensen zich min of meer herinne-
ren. Nu is het zover, ik voel me een van hen, ergens in de

333

menigte.”’ Ze twijfelde er niet aan dat de toekomst haar
gelijk zou geven. Noodzakelijke zekerheid om ‘pal te
staan’ tegenover al degenen die in de loop van de tijd zul-
len proberen haar, net als elke andere schrijver, voor te
houden dat ze niet echt heeft geschreven.

Voor wie van Marguerite Yourcenar houdt, zijn alle
uitingen van deze zelfbewustheid uiterst boeiend. Alle
wegen die tot de grote boeken hebben geleid zijn waard
te worden verkend. Men zal dus bijna even graag als die
boeken de ‘kleine teksten’ willen lezen. Ze nader willen
onderzoeken.

Van de drie die deze korte verzameling vormen is alleen



Conte bleu een echte eerste uitgave. Le premier soir is in decem-
ber 1929 in de Revue de France (9e jaargang, deel 6, nummer 23)
verschenen onder de signatuur Marg Yourcenar. Maléfice,
gesigneerd Marguerite Yourcenar, is in januari 1933 gepu-
bliceerd in nummer 829 (44¢ jaargang) van Mercure de Fran-
ce. De schrijfster ervan had voor haar eerste, in november
1929 verschenen roman al de erkenning gekregen van cri-
tici uit die tijd, met Edmond Jaloux op de voorste rij, maar
het was voor Alexis bij een goede pers gebleven. Grasset
had, dank zij André Fraigneau, in 1931 een andere roman
gepubliceerd, La Nouvelle Eur)rdite, en in 1932 een essay over
Pindarus (het eerste boek dat op zijn omslag de voornaam
van de schrijfster voluit vermeldt, Marguerite in plaats
van het zeer onbepaalde Marg).

Waarom is Conte bleu niet aan een tijdschrift gegeven?
Misschien omdat dit verhaal het eerste deel was van een
drieluik dat nooit het daglicht heeft gezien. Het getypte
manuscript van Conte bleu was samen met andere docu-
menten geklasseerd en lag in de werkkamer van Petite
Plaisance, het huis van Marguerite Yourcenar in de Ver-
enigde Staten, in North East Harbor, Maine. Boven aan
het eerste blad stonden, in het handschrift van Yource-
nar, verscheidene aanwijzingen: ‘geschreven rond 1930’
(de tijd waarin ze was begonnen met het schrijven van de
in Nouvelles orientales verzamelde teksten: Kali décapitée is al in
april 1928 verschenen in het vierde nummer van de Revue
européenne); ‘het plan was ook een Conte rouge en een Conte
blanc te schrijven’; ‘moet bewaard—want deze tekst zou
kunnen verschijnen in een verzameling die ook Sixtine en
enkele andere geschriften kan bevatten. M. Yourcenar
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(mei 1950)". Sixtine is in 1983 verschenen in de essaybundel
Le Temps, ce grand sculpteur (De Tijd, de grote beeldhouwer, 198s). Con-
te bleu was er niet in opgenomen. Hield Marguerite Yource-
nar nog vast aan haar plan te zijner tijd de Conte blanc en de
Conte rouge te schrijven die ze in haar aantekening uit 1950
noemt? Bij haar is het, tenzij men op de hoogte is van een
regelrecht van haarzelf komende uitlating, erg moeilijk
daarop nee te zeggen, zo sterk—tot het maniakale
toe—was bij haar de wil om alle eens gemaakte plannen
tot een goed einde te brengen. Hoe het ook zij, alleen Conte
bleu heeft ons bereikt.

Het is een kort verhaal, waarin op heel kundige wijze de
indruk wordt gewekt dat het een eeuwenoude, van de ora-
le literatuur afkomstige traditie weergeeft. Weinig verras-
send overigens, omdat het angstvallig vasthoudt aan
eenvoudige schema’s—verlangen naar rijkdom; de goed-
gelovigheid van de mensen tegenover de verlokking van
het geld; de moeilijke verovering van het object dat ver-
ondersteld wordt de rijkdom te brengen (hier de saffie-
ren)—en omdat het in zijn structuur alle verplichte
etappes van het bezitsverlies volgt: ongelukken, schip-
breuken, aanvallen van zeerovers, sterfgevallen, omzwer-
vingen, grotere armoede dan v6or de verwerving van het
veronderstelde fortuin, definitieve bezitloosheid. Waarbij
zich rituelen voegen die meer voor rekening van Yource-
nar zelf komen, zoals zelfverminking. Meer nog dan de
verhaalde gebeurtenissen, geeft de sfeer van dit verhaal
een voorproefje van de Nouvelles orientales. En in weerwil
van een paar schoonheidsfoutjes (we hadden het heel
goed kunnen stellen zonder de ogen die vriendschap slui-
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ten met de duisternis), heeft de schrijfwijze al de karakte-
ristieken van de stijl die Yourcenar vanaf het eind van de
jaren dertig ontwikkelt: uiterste aandacht voor alle ge-
waarwordingen, het verlangen ze zo juist mogelijk weer
te geven. Bovendien dankt deze Conte bleu zijn titel niet
alleen aan de grot met de saffieren, Levantijnse bestem-
ming van de reis van de Europese kooplieden die de hoofd-
personen ervan zijn, maar ook aan een opzet om de
realiteit in het blauw te beschrijven. Wat niet meer dan
een procédé, een oefening van een jonge schrijfster had
kunnen zijn, ontpopt zich als een geslaagde onderne-
ming. Reden waarom van de drie teksten dit verhaal lite-
rair ongetwijfeld het meest bevredigend is. De oosterse
inspiratie van Marguerite Yourcenar is erin werkzaam.
Hebben de personages die haar haar leven lang zullen be-
zighouden, te beginnen bij Hadrianus, de meest Griekse
onder de Romeinse keizers, niet allemaal een verlangen
naar het Oosten, in de ruimste zin van het woord? Hier is
de enige koopman die er goed afkomt dan ook de Griek,
die minder gehecht is aan materiéle goederen, en bereid
is de saffieren te vergeten om weer visser te worden. Na
de ramp met het schip wordt hij door een dolfijn naar Ti-
nos teruggebracht. De anderen gaan door overmatige
hebzucht ten onder of worden tot de bedelstaf veroor-
deeld.

Le premier soir (De eerste avond), dat in zijn ‘nuchtere toon’
niet gespeend is van stilistische kwaliteiten en gevoel
voor het verhaal, is in biografisch opzicht van directer be-
lang. We kunnen het beschouwen als een extreem van het
spel tussen de vader en de dochter, aangezien het een tekst
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betreft die door de eerste is geschreven en door de tweede
herzien en gepubliceerd. We weten hoeveel beiden hielden
van die dubbelzinnigheid, dat mysterieuze genoegen van
de verwisseling, teken van een bijzondere wederzijdse
intimiteit en fascinatie. Michel de Crayencour is er niet
voor teruggeschrokken onder de naam van zijn dochter
stappen te ondernemen bij een uitgeverij om te proberen
de eerste geschriften van Marguerite gepubliceerd te
krijgen. Na zijn briefwisseling met een uitgever, waarbij
verscheidene van zijn brieven met de hand geschreven
dus volmaakt te identificeren zijn, verschijnt in 1921 bij
Perrin Le fardin des chimeres, de eerste tekst van een achttien-
jarige auteur die zichzelf aanduidt met het seksueel on-
definieerbare pseudoniem Marg Yourcenar. Marguerite
Yourcenar vertelde later met plezier over dit spel. Het
deed haar evenveel genoegen er zelf aan terug te denken
als haar gesprekspartners te intrigeren met die vreemde
herinnering. Ze voelde zelfs de noodzaak er in haar werk
op te wijzen. Men kan dan ook niet aan Le premier soir begin-
nen zonder de lange uitweiding te herlezen die zij er in
Souvenirs pieux (Dierbare nagedachtenis) aan heeft willen beste-
den,

‘In 1927 of 1928, dus een of twee jaar voor zijn dood,
haalde mijn vader uit een la een stuk of twaalf beschre-
ven vellen papier te voorschijn, van dat meer brede dan
hoge formaat waarop Proust in het klad werkte, maar dat
tegenwoordig, heb ik de indruk, niet meer in de handel is.
Het betrof het eerste hoofdstuk van een rond 1904 begon-
nen roman die hij niet verder had afgemaakt. Behalve een
vertaling en enkele gedichten was dit het enige literaire
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