Zieltje dat zwerft en verblijdt

Waarde Marcus,

anmorgen ben ik bij mijn dokter Hermogenes geweest, die

na een vrij lange reis in Azié onlangs in de Villa is terug-
gekeerd.
Ik moest nuchter zijn bij het onderzoek; daarom hadden we de
eerste morgenuren voor de samenkomst gekozen. Na me van
mijn mantel en tuniek ontdaan te hebben, ben ik op een bed gaan
liggen. Ik spaar je de bijzonderheden, die jou even onaangenaam
zouden zijn als ze het mij zijn geweest, alsook de beschrijving van
het lichaam van een man die vordert in jaren en zich voorbereidt
om aan hartwaterzucht te sterven. Laten we slechts zeggen dat ik
gekucht, gezucht en mijn adem ingehouden heb volgens de aan-
wijzingen van Hermogenes, zijns ondanks verontrust door de zo
snelle vorderingen van de kwaal en bereid de schuld ervan te
werpen op de jonge lollas, die mij tijdens zijn afwezigheid behan-
deld heeft. Het is moeilijk om keizer te blijven in tegenwoordig-
heid van een dokter, moeilijk ook om dan onze mensenwaarde te
behouden. Het oog van de vakman zag in mij niets dan een
klomp vochten, droevig mengsel van lymf en bloed. Vanmorgen
is voor het eerst de gedachte bij mij opgekomen dat mijn lichaam,
die trouwe kameraad, die vriend, secuurder en beter door mij
gekend dan mijn ziel, slechts een geniepig monster is dat zijn
meester tenslotte zal verslinden. Laat dit rusten... Ik heb mijn
lichaam lief; het heeft mij goed gediend, en op alle manieren, en ik
zal het de nodige zorgen niet beknibbelen. Maar ik reken niet
meer, gelijk Hermogenes nog beweert te doen, op de wonderda-
dige eigenschappen van de planten, op de juiste dosering van de
minerale zouten, die hij in het Oosten is gaan zoeken. Die toch zo
schrandere man heeft mij vage troostformules opgelepeld die te
banaal waren om wie ook te bedriegen. Hij weet hoe 'n hekel ik
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heb aan dit soort bedotterij, maar men praktizeert niet ongestraft
meer dan dertig jaren! Ikvergeef die goede dienaar deze poging
om mijn dood voor mij te verbergen. Hermogenes is geleerd; hij
is zelfs wijs; zijn eerlijkheid is veel groter dan die van een gewone
hofarts. De beste verzorging van alle zieken zal mijn deel zijn.
Maar niemand kan de voorgeschreven grenzen overschrijden;
mijn opgezwollen benen dragen mij niet meer gedurende de
lange Romeinse ceremonién; ik hijg, en ik ben zestig jaar.

Vergis je er niet in: ik ben nog niet zwak genoeg om toe te geven
aan de fantasieén van de vrees, die bijna even dwaas zijn als die van
de hoop en stellig veel benauwender. Als het nodig was mij watin
te beelden, zou ik het liever doen in de richting van de hoop; daar
zou ik niet meer bij verliezen, en ik zou er minder door lijden. Dit
zo nabije eindpunt is niet noodzakelijk aanstaande; nog begeef ik
mij iedere nacht te ruste in de verwachting dat ik de morgen zal
halen. Binnen de onoverkomelijke grenzen waar ik daarstraks
over sprak, kan ik mijn stelling voet voor voet verdedigen en zelfs
enige stroken van het verloren terrein herwinnen, Niettemin ben
ik tot de jaren genaderd waarin het leven voor iedere mens een
aanvaarde nederlaag is. Te zeggen dat mijn dagen geteld zijn,
heeft geen betekenis; het is altijd zo geweest; het is zo voor ons
allen. Maar de onzekerheid wat betreft de plaats, de tijd en de
wijze waarop, een onzekerheid die ons belet het doel waarheen
wij zonder ophouden voortschrijden goed te onderkennen, ver-
mindert voor mij naarmate mijn dodelijke ziekte verder vreet.
De eerste de beste kan aanstonds sterven, maar de zieke weet dat
hij geen tien jaar meer te leven heeft. Mijn marge van onzeker-
heid strekt zich niet over jaren, maar over maanden uit. Mijn
kansen om door een dolkstoot in het hart of een val van mijn
paard aan mijn einde te komen, worden uiterst gering; pest wordt
onwaarschijnlijk; lepra en kanker komen niet meer in aanmer-
king. Ik loop de kans niet meer om aan de grens te vallen, getrof-
fen door een Caledonische bijl of doorboord door de pijl van een
Parth. Storm en onweer hebben de geboden gelegenheden niet
weten te benutten, en de tovenaar die mij voorspeld heeft dat ik
niet verdrinken zal, schijnt gelijk gehad te hebben. Ik zal in Tibur
sterven, of in Rome, hoogstens in Napels, en een aanval van
benauwdheid zal zich met het werk belasten. Zal de tiende of de
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honderdste aanval mij wegnemen? Dat is de hele vraag. Zoals de
zeeman, laverend tussen de eilanden van de Archipel, tegen de
avond de lichtende nevel ziet opstijgen en langzamerhand de
kustlijn ontwaart, zo begin ik het aangezicht van mijn dood te
bespeuren.

Reeds gelijken sommige delen van mijn leven op de ontledigde
zalen van een te groot paleis, dat een verarmde eigenaar niet meer
in zijn geheel wil bewonen. Ik jaag niet meer: hadden zij slechts
mij om hen in hun spelen en knabbelarijen te storen, dan zouden
de reeén in de Etrurische bergen een rustig leven leiden. Steeds
heb ik met de Diana van de bossen de wisselende en hartstoch-
telijke betrekkingen onderhouden van een man met het geliefde
object: toen ik een jongeling was, heeft de jacht op het everzwijn
mij het eerst doen kennis maken met de bevelvoering en het
gevaar; ik gaf mij er vol vuur aan over; mijn overdaad in dit
opzicht bezorgde mij terechtwijzingen van Trajanus. Het aanhit-
sen van de honden op een open plek in de Spaanse wouden gaf me
mijn oudste ondervinding van de dood, de moed, het medelijden
met dieren, en het tragisch genot ze te zien lijden. Als volwassen
man vond ik in de jacht verkwikking van tal van geheime ge-
vechten met tegenstanders die beurtelings te slim, te dom, te
zwak of te sterk voor mij waren. Deze gelijke strijd tussen het
menselijk vernuft en de scherpzinnigheid van wilde dieren scheen
dan verwonderlijk rechtvaardig, vergeleken bij de hinderlagen
die de mensen elkaar leggen. Als keizer bediende ik mij van de
Jachtpartijen in Toscane om de moed en de vermogens van de
hoge beambten te beoordelen: meer dan één staatsman heb ik
daar verkozen of verworpen. Later, in Bithynié en Cappadocié,
waren de grote drijfjachten mij een voorwendsel voor feesten,
voor een herfsttriomf in de Aziatische bossen. Maar de metgezel
van mijn laatste jachtpartijen is jong gestorven, en mijn plezier in
die gewelddadige genoegens is sinds zijn heengaan sterk vermin-
derd. Toch is zelfs hier in Tibur het plotselinge snuiven van een
hert onder de bladeren nog voldoende om een instinct in mij te
doen trillen dat ouder is dan al de andere en dankzij hetwelk ik mij
evenzeer jachtluipaard als keizer voel. Wie weet? Misschien ben
ik slechts zo zuinig geweest met mensenbloed, omdat ik zoveel
bloed van wilde dieren vergoten heb, die mij soms in het geheim
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Liever waren dan de mensen. Hoe dit ook zij, aan wilde dieren
denk ik vaker, en het kost mij moeite het geduld van mijn avond-
lijke gasten niet door al te lange jachtverhalen op de proef te
stellen. Zeker, de herinnering aan de dag van mijn adoptie heeft
haar bekoring, maar aan de leeuwen die ik in Mauretanié gedood
heb denk ik ook met genoegen terug.

Het paard te moeten opgeven, is een nog deerlijker offer: een
jachtdier is slechts een tegenstander, maar een paard was een
vriend. Als ik had mogen kiezen hoe ik zou bestaan, zou ik als
Centaur hebben willen leven. De betrekkingen tussen Borysthe-
nes en mij waren van een wiskundige klaarheid: hij gehoorzaam-
de aan mij als aan zijn brein, en niet als aan zijn meester. Heb ik
ooit een mens zo ver gekregen? Een zo volkomen gezag brengt,
gelijk elk ander, voor degene die het uitoefent zijn risico mee,
maar het genot om op het stuk van hindernissen nemen het
onmogelijke te beproeven was te groot om er geen ontwrichte
schouder of gebroken rib voor over te hebben. Mijn paard ver-
ving de duizend en én met behulp van titel, beroep, naam bena-
derde begrippen die de vriendschap tussen mensen bemoeilijken,
door niets dan de juiste kennis van mijn lichaamsgewicht. Hij had
voor de helft deel aan mijn onstuimigheden; hij kende precies,
wellicht beter dan ik, het punt waarvan af mijn wil het gezelschap
van mijn kracht moest derven. Maar aan de opvolger van Borys-
thenes leg ik de last niet meer op van een zieke met verslapte
spieren, die te zwak is om zichzelf op de rug van een rijdier te
hijsen. Mijn adjudant Celer oefent hem op dit ogenblik op de weg
van Praeneste; de ervaringen die ik alle met de snelheid gehad
heb, stellen mij in staat deel te hebben aan het genoegen van de
ruiter en aan dat van het dier en de gewaarwordingen te schatten
van een man die op een dag van zon en wind in de grootst
mogelijke vaart wordt voortgestuwd. Wanneer Celer van het
paard springt, herkrijg ik met hem contact met de grond. Met het
zwemmen gaat het evenzo: ik heb er afstand van gedaan, maar ik
deel nog in het genot van de zwemmer die door het water ge-
streeld wordt. Hardlopen, zelfs op de allerkortste baan, zou voor
mij thans even onmogelijk zijn als voor een log standbeeld, als
voor een stenen Caesar; maar ik herinner me mijn kinderlijke
draafpartijen op de dorre Spaanse heuvels, het spel dat men met

I2

zichzelf speelt en waarin men tot de uiterste grenzen van de
amechtigheid gaat, in de zekerheid dat het volmaakte hart en de
gave longen het evenwicht zullen herstellen; en van de minste
atleet die zich voortspoedt op de lange baan, heb ik een begrip dat
het verstand alleen mij niet zou kunnen geven. Zo trek ik uit
iedere kunst die ik in de daarvoor bestemde levenstijd beoefend
heb een kennis die mij gedeeltelijk schadeloos stelt voor de verlo-
ren genoegens. Ik heb weleens gedacht, en in mijn goede momen-
ten denk ik nog, dat het mogelijk moet zijn aldus aan het bestaan
van allen deel te hebben, en deze sympathie zou dan een van
de onherroepelijkste soorten van onsterfelijkheid zijn. Er zijn
ogenblikken geweest waarop dit begrijpen zich dwong het men-
selijke te overschrijden, en van de zwemmer overging op de golf.
Maar aangezien niets scherpomlijnds mij hier meer onderricht,
betreed ik het gebied van de droommetamorfosen.

Te veel eten is een Romeinse ondeugd, maar ik was matig met
wellust. Hermogenes heeft niets aan mijn dieet behoeven te ver-
anderen, of het zou het ongeduld moeten zijn dat mij onverschil-
lig waar op onverschillig welke tijd de eerste de beste spijs deed
verslinden, als om in één slag met de eisen van mijn honger af te
rekenen. En het spreekt vanzelf dat een rijk man, die nooit anders
dan de vrijwillige onthouding gekend heeft, of er slechts voors-
hands mee kennis maakte als met een van de meer of minder
opwindende bijkomstigheden van de oorlog of het reizen, zich er
moeilijk op kan verheffen dat hij zich niet volpropt. Zich op
zekere feestdagen dik te eten is van nature altijd het streven, de
vreugd en de trots van arme lieden geweest. Onder de geneugten
van het leger hield ik van de geur van gebraden vlezen en van het
gerucht van uitgeschraapte ketels, en ook was het mij lief wan-
neer de kampfeestmalen (of wat in een kamp daarvoor doorgaat)
waren wat zij altijd moesten zijn: een grof en vrolijk tegenwicht
voor de ontberingen der ploeterdagen; de baklucht op de pleinen
in de tijd van de Saturnalién verdroeg ik tamelijk goed. Maar de
feestgelagen van Rome vervulden mij met zoveel tegenzin en
ergernis, dat wanneer ik in de loop van een onderzoekings- of
veldtocht soms dacht te sterven, ik me, om mij te troosten, voor-
hield dat ik tenminste niet meer zou dineren. Beledig mij niet
door mij voor een doodgewone versterveling te houden: een
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verrichting die twee of drie malen per dag plaatsvindt en die tot
doel heeft het leven in stand te houden, is voorzeker al onze
zorgen waard. Een vrucht eten is een schoon, levend, vreemd
voorwerp, dat evenals wij door de aarde gevoed en begunstigd is,
in ons laten binnentreden; het is een offerande voltrekken waarin
wij aan onszelf de voorkeur geven boven de dingen. Nimmer heb
ik in een homp kommiesbrood gehapt, zonder mij er over te
verbazen dat dit zwaar en grof baksel zich kan omzetten in bloed,
in warmte, en misschien wel in moed. O, waarom bezit mijn
geest in zijn beste dagen nooit meer dan een deel van de assimile-
rende vermogens van een lichaam?

In Rome, tijdens de lange officiéle maaltijden, gebeurde het mij
wel datik nadacht over de betrekkelijk jonge oorsprong van onze
weelde, over dat zich met knoflook en gerst voedende volk van
zuinige boeren en sobere soldaten, door veroveringen plotseling
de keukens van Azié binnengesleept en er die ingewikkelde
spijzen verzwelgend met de lompheid van door de geeuwhonger
overvallen bouwknechten. Onze Romeinen stoppen zich vol
met ortolanen, overgieten zich met sausen, vergiftigen zich met
kruiden. Een Apicius verheft zich op de opeenvolging van zijn
gangen, op die recks van scherpe of zachte, zware of lichtverteer-
bare spijzen die de schone schikking van zijn feestmalen vormt.
Het zou er nog mee door kunnen als ieder van die gerechten
afzonderlijk werd opgediend, nuchter werd genuttigd, wijselijk
werd genoten door een lekkerbek met onberoerde papillen. In
het wilde weg voorgezet temidden van een platvloerse en da-
gelijkse rompslomp, verwekken zij in het verhemelte en de maag
van de eter een afschuwelijke verwarring, waarin de geuren, de
smaken, de substanties hun eigen waarde en hun verrukkelijke
eigenheid verliezen. Die arme Lucius had er vroeger schik in
zeldzame schotels voor mij klaar te maken; zijn fazantepasteien
met hun knappe dosering van ham en kruiden getuigden van een
kunst, even nauwkeurig als die van de musicus of de schilder;
nochtans rouwde ik om het vlees van de schone vogel. Grieken-
land verstond de kunst beter: zijn wijn met een harssmaak, zijn
met vlasdotter gekrent brood, zijn vissen, aan de oever van de zee
op het spit gewenteld, ongelijk door het vuur geblaakt en hier en
daar gekruid door een knarsende zandkorrel, bevredigden zuiver
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de eetlust, zonder de eenvoudigste van onze genietingen met al te
veel verwikkelingen te omgeven. Ik heb in het een of andere krot
in Aegina of Phalerum wel zulke maagdelijke spijzen geproefd
dat zij zelfs onder de vuile vingers van de kroegjongen goddelijk
schoon bleven, spijzen, zo sober maar zo genoegzaam, dat zij in
de meest gedrongen vorm een essentie van de onsterfelijkheid
schenen te bevatten. Het vlees dat ’s avonds na de jacht gebakken
werd, had eveneens deze bijna sacramentele hoedanigheid en het
voerde ons nog verder weg, naar de wilde oorsprong van de
rassen. De wijn wijdt ons in in de vulkanische mysterién van de
grond, in de rijkdom der minerale verborgenheden: een beker
Samos, ’s middags in de volle zon gedronken, of daarentegen tot
ons genomen op een winteravond in een toestand van vermoeid-
heid die ons in staat stelt zijn warme uitgieting in de holte van het
middenrif, zijn zekere en vurige verspreiding door onze aderen
onmiddellijk te voelen, is een welhaast heilige gewaarwording,
die een mensenhoofd vaak te machtig is; ik vind hem, komende
uit de genummerde kelders van R ome, niet zo zuiver terug, en de
pedanterie van de grote wijnkenners maakt mij kregel. Vromer
nog, laat het water, gedronken uit de handpalm, of beter, bij de
bron, het allergeheimste zout van de aarde en ’s hemels regen in
ons stromen. Maar het water zelfis een lekkernij waarvan de zieke
die ik ben thans slechts een sober gebruik mag maken. Maar dat
geeft niet; zelfs in de doodsstrijd en gemengd met de bitterheid
van de laatste drankjes, zal ik mijn best doen om zijn frisse smake-
loosheid op mijn lippen te proeven.

Ik heb een kortstondige ervaring opgedaan met de onthouding
van vleesspijzen in de scholen der wijsbegeerte, waar het pas geeft
iedere manier van leven eens voor altijd te beproeven. Later in
Azi€ heb ik Indiase Gymnosofisten het hoofd zien afwenden van
de rokende lammeren en gazellebouten die in de tent van Osroés
werden opgediend. Maar deze praktijk, waarin uw jeugdige
strengheid bekoring vindt, vereist bewerkelijker zorgen dan de
lekkerbekkerij zelf en scheidt ons te veel van het gros der mensen
bij een verrichting die bijna steeds openlijk is en waarbij de praal
of de vriendschap meestal voorzit. Liever voed ik me mijn hele
leven met poelepetaten en vette ganzen, dan dat ik me aan iedere
maaltijd door mijn tafelgenoten van opzichtig ascetisme laat be-
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