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Nawoord




Ik hoop dat dit boek nooit gelezen wordt.

*Hhk

Er is tussen ons iets beters dan liefde: medeplichtigheid.

*EA

Ben je afwezig, dan verwijdt je gezicht zich tot het heelal erdoor
gevuld wordt; je gaat over in de ijle toestand die geesten eigen is. Ben
je aanwezig, dan verdicht het zich; je bereikt de concentratie van de
zwaarste metalen, van iridium, van kwik. Ik bezwijk onder dit ge-
wicht wanneer het op mijn hart valt.

dekEk

De bewonderenswaardige Paul heeft zich vergist. (Ik bedoel de grote
sofist en niet de grote prediker.) Er bestaat voor iedere gedachte, voor
iedere liefde die, aan zichzelf overgelaten, misschien zou verflauwen,
een uitzonderlijk krachtige hartversterking, namelijk de hele verdere
wereld, die ertegenover staat, en die er niet tegen opweegt.

ke

Eenzaambeid... Ik geloof niet zoals zij geloven; ik leef niet zoals zij
leven; ik bemin niet zoals zij beminnen... Ik zal sterven zoals zij

sterven.

Alcohol ontnuchtert. Na een paar teugen cognac denk ik niet meer

aan je.



Phaedra of de wanhoop

Phaedra volbrengt alles. Ze laat haar moeder aan de stier, haar zuster
aan de eenzaamheid: die vormen van liefde interesseren haar niet. Ze
verlaat haar land zoals men zijn dromen opgeeft; ze verloochent haar
familie zoals men zijn herinneringen versjachert. In deze kringen
waar onschuld een misdaad is, aanschouwt ze met afkeer wat ze
uiteindelijk zal worden. Haar lot, van buitenaf bezien, boezemt haar
afschuw in: ze kent het alleen nog maar als inscripties op de muur
van het Labyrint: door haar vlucht ontrukt ze zich aan haar ver-
schrikkelijke toekomst. Onnadenkend trouwt ze met Theseus, zoals
de heilige Maria van Egypte met haar lichaam de prijs voor haar
overtocht betaalde; ze laat in het Westen in een mythische mist de
reusachtige slachthuizen van Kreta wegzinken, voor haar een soort
Amerika. Ze gaat aan land, doortrokken van de geur van de ranch en
de vergiften van Haiti, zonder te vermoeden dat ze de lepra bij zich
draagt die ze heeft opgelopen in de verzengende hitte van de harts-
tocht. Haar verbijstering bij de aanblik van Hippolytus is als van een
reizigster die, zonder het te weten, op haar schreden blijkt te zijn
teruggekeerd: het profiel van dit kind herinnert haar aan Knossos, en
de bijl heeft twee snijvlakken. Ze haat hem en ze voedt hem op; hij
groeit op, tegen haar in, afgestoten door haar haat, gewend te allen
tijde vrouwen te wantrouwen, gedwongen om al op school, dadelijk
bij het begin van de nieuwjaarsvakantie, de obstakels te nemen die
een vijandige stiefmoeder om hem heen opstelt. Ze is jaloers op zijn
pijlen, dat wil zeggen op zijn slachtoffers; op zijn makkers, dat wil
zeggen op zijn eenzaamheid. In dit maagdelijk woud dat de plek is
van Hippolytus, plaatst ze ondanks zichzelf de wegwijzers naar het
paleis van Minos: dwars door het kreupelhout zet ze de eenrichtings-
weg van het noodlot uit. Op ieder moment schept ze Hippolytus;
haar liefde is wel degelijk incest; ze kan de jongen niet doden zonder
in zekere zin kindermoord te begaan. Ze maikt zijn schoonheid, zijn



kuisheid, zijn zwakheden; ze haalt ze diep uit zichzelf; ze maakt deze
afschuwelijke zuiverheid van hem los om die te kunnen haten in de
gestalte van een onbeduidend meisje: ze smeedt uit alle brokstukken
de niet bestaande Aricia. Ze bedrinkt zich aan de smaak van het
onmogelijke, de enige drank die altijd de basis vormt voor alle cock-
tails van het ongeluk. In Theseus’ bed proeft zij het bittere genoegen
in de werkelijkheid te bedriegen wie ze bemint, en in de verbeelding
wie ze niet bemint. Ze is moeder: ze heeft kinderen zoals ze gevoelens
van wroeging zou hebben. Tussen haar van koorts klamme lakens
troost ze zichzelf met behulp van gefluisterde opbiechtingen die
teruggaan tot de bekentenissen die ze in haar kindertijd aan het oor
van haar voedster stamelde: ze zuigt haar ongeluk op; ze wordt ten
slotte de deerniswaardige dienster van Phaedra. Tegenover de kilte
van Hippolytus imiteert ze de zon wanneer die een kristal raakt: ze
wordt spectrum; ze bewoont haar lichaam nog slechts als haar eigen
hel. Diep van binnen bouwt ze weer een Labyrint op waarin ze zich-
zelf wel moet terugvinden: de draad van Ariadne helpt haar niet meer
naar buiten, omdat ze hem om haar eigen hart windt. Ze wordt
weduwe; ze kan eindelijk huilen zonder dat haar gevraagd wordt
waarom; maar zwart misstaat deze sombere gestalte: ze verwijt haar
rouw dat die haar werkelijke verdriet niet laat zien. Van Theseus
bevrijd, draagt ze haar hoop als een beschamende postume zwan-
gerschap. Ze wijdt zich aan de politiek om haar gedachten van zich-
zelf af te leiden: ze aanvaardt het regentschap zoals ze zou beginnen
met het breien van een sjaal. De terugkeer van Theseus komt te laat
om haar terug te brengen in de wereld van formules waarin deze
staatsman zich verschanst; ze kan er nog slechts binnenkomen door
de smalle spleet van een list; ze verzint met wellust de stadia van een
verkrachting waarvan ze Hippolytus beschuldigt, zodat haar leugen
bevrediging wordt. Ze spreekt de waarheid: ze heeft de ergste smaad
ondergaan; haar bedrog is slechts een vertaling. Ze neemt vergif in
omdat ze immuun is geworden voor zichzelf; de verdwijning van
Hippolytus creéert een leegte om haar heen; aangezogen door deze
leegte, stort ze zich in de dood. Ze biecht alvorens te sterven, om een

laatste keer het genoegen te smaken over haar misdaad te spreken.
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Zonder van plaats te veranderen, komt ze weer in het voorvaderlijk
paleis, waar schuld onschuld is. Voortgedreven door de stoet van
haar voorouders, snelt ze door die metrogangen vol van een dierlijke
geur, waar de treinstellen het vettige water van de Styx doorklieven,
waar de blinkende rails geen andere keus bieden dan zelfmoord of
vertrek.' In het diepst van de mijngangen van haar onderaardse Kreta
zal ze uiteindelijk toch de jonge man ontmoeten, het gelaat verminkt
door roofdierbeten; om weer bij hem te komen beschikt ze immers
over alle dwaalwegen van de eeuwigheid. Ze heeft hem niet weer-
gezien sinds de grote scéne uit de derde akte; om zijnentwil is ze
gestorven; om harentwil heeft hij niet geleefd; aan haar dankt hij
slechts de dood; aan hem dankt ze de oplevingen van een onblusbare
doodsstrijd. Ze heeft het recht hem verantwoordelijk te stellen voor
haar misdrijf, voor haar onsterfelijkheid, die verdacht is op de lippen
van de dichters die haar zullen gebruiken om aan hun verlangen naar
incest uitdrukking te geven, zoals de bestuurder die met verbrijzelde
schedel op de weg ligt de boom waar hij tegenaan is gereden de schuld
kan geven. Zoals elk slachtoffer was hij zijn eigen beul. Onherroe-
pelijke woorden zullen ten slotte over haar lippen komen die door
geen hoop meer worden beroerd. Wat zal ze zeggen? Waarschijnlijk:
dank je.

1. Zie Nawoord, noot 3. (N.v.d.Vert.)
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In het vliegtuig, dicht bij je, vrees ik geen gevaar meer. Men sterft

slechts als men alleen is.

Ik zal nooit overwonnen worden. Slechts door steeds te overwinnen
zal ik overwonnen worden. Doordat iedere verijdelde list me verder
opsluit in de liefde die uiteindelijk mijn graf zal worden, zal ik mijn
leven eindigen in een gevangenis van overwinningen. Alleen de
nederlaag vindt sleutels, opent de deuren. Om de vluchteling in te
halen moet de dood in beweging komen, de onbeweeglijkheid verlie-
zen waaraan wij in hem het harde tegendeel van het leven herken-
nen. Hij geeft ons het einde van de zwaan die in volle vlucht wordt
getrofft'.n, van Achilles die door de een of andere duistere Rede bij de
haren wordt gegrepen. Zoals voor de vrouw die in het voorportaal
van haar huis in Pompei gestikt is, zet de dood in de andere wereld
slechts de vluchtgangen voort. Mijn dood zal van steen zijn. Ik ken de
loopbruggetjes, de draaibruggen, de hinderlagen, alle loopgraven van
het noodlot. Ik kan er niet in verdwalen. Om me te doden heeft de
dood mijn medewerking nodig.

ek

Heb je opgemerkt dat gefusilleerden ineenzakken, op hun knieén?
Slap geworden, ondanks de touwen, buigen ze alsof ze achteraf be-
zwijmen. Ze doen als ik. Ze aanbidden hun dood.

ek

Er bestaat geen ongelukkige liefde: men bezit slechts wat men niet
bezit. Er bestaat geen gelukkige liefde: wat men bezit, bezit men niet
meer.

Niets te vrezen. Ik heb de bodem geraakt. Tk kan niet lager vallen dan
jouw hart.

Achilles of de leugen

Alle lampen waren gedoofd. De diensters, in de benedenzaal, weefden
blindelings de draden van een onverwacht stramien: dat van de
Schikgodinnen; een zinloos borduurwerk hing neer van Achilles’
handen. De zwarte jurk van Misandra onderscheidde zich niet meer
van de rode jurk van Deidamia; de witte jurk van Achilles was groen
in het maanlicht. Sinds de komst van deze jonge vreemdelinge in wie
alle vrouwen een god vermoedden, was de angst over het Eiland
gekomen als een schaduw op de grond aan de voeten van de schoon-
heid. Het daglicht was het daglicht niet meer, maar het gouden
masker dat over de duisternis was gelegd; de vrouwenborsten werden
pantsers voor soldatenborsten. Zodra Thetis in Jupiters ogen de film
zag ontstaan van de gevechten waarin Achilles ten onder zou gaan,
had ze in alle zeeén van de wereld een eiland, een rots, een bed
gezocht, voldoende waterdicht om op de toekomst te drijven. Deze
rusteloze godin had de onderzeese kabels verbroken waarlangs de
trillingen van de gevechten zich tot op het eiland voortplantten, het
oog van de vuurtoren uitgestoken dat de schepen de weg wees, met
stormvlagen de trekvogels verjaagd die haar zoon berichten van wa-
penbroeders brachten. Zoals boerinnen hun zieke zoons meisjeskle-
ren aandoen om de koorts op een dwaalspoor te brengen, had zij hem
gehuld in haar godinnegewaden die de dood om de tuin zouden
leiden. Deze met sterfelijkheid besmette zoon herinnerde haar aan de
enige misstap uit haar goddelijke jeugd: ze had met een mens gesla-
pen zonder de onnozele voorzorg te nemen hem in een god te
veranderen. Men herkende in hem de trekken van deze mindere
vader, die bekleed waren met een schoonheid die hij slechts van hdar
had en waardoor op een dag de plicht om te sterven hem zwaarder
zou vallen. In zijde gestoken, in sluiers gehuld en volgehangen met
gouden halssnoeren, was Achilles op haar order de meisjestoren
binnengeslopen; hij kwam z6 bij de Centauren vandaan: de wouden
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