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zullen duister blijven; Apollo heeft haar niet vergund dat haar
orakels worden begrepen. Alles geschiedt alsof men haar niet
hoorde roepen. De rampen zijn over haar volk blijven komen,
ondanks deze zottin die in het duister profeteert.

Slavin, bannelinge, in rouw gehulde wees, klaagt Cassandra
noch de koning aan die haar meesleept in de dood, noch de
beledigde echtgenote die haar bijl al heft, noch de noodlottige
schoonheid van Helena, die toch de bron is van al haar ellende.
Zij klaagt God aan. Zij keert terug naar de zon als de oorzaak
van alles. Zij weet dat Apollo de wraak voor zich opeist: Aegis-
thus en Clytaemnestra zullen hoogstens dienst doen als heft en
lemmet van het hemelse mes. Apollo, god van de wegen, heer-
ser van de banen waarlangs de paarden van de morgenstond
galopperen, heeft de vreemdelinge naar dit slechte onderko-
men gebracht.

Een afschuwelijk gebrul weerklinkt; in de badkamer reutelt
Agamemnon in de rode damp. Op de luide hulpkreten van de
koningin snelt Cassandra, wetend waarheen te gaan, naar deze
stervende wiens bed zij eens deelde, valt midden in de hof,
getroffen door een dodelijke steek van de zon. Op de noodlots-
helling is niemand meer. De bewaker van de ruines slaaptin de
portiersloge van het paleis dat nu van Aegisthus is. Beneden
aan de helling sluit de eigenaar van Hotel De Schone Helena de
luiken om aan de felle zon te ontsnappen. Apollo, de afgunsti-
ge god, heerst als enige over de heuvel van Mycenae, schitte-
rende dolk in een gouden borst.

1934 (1970)

De laatste Olympische

Er zijn overwinningen, en in één omwenteling van het rad
veranderen ze in nederlagen; er zijn nederlagen, en de god-
delijke gerechtigheid geeft ze op de lange duur hun aanzien
van overwinningen terug: Olympia, de stad waar gejammerd is
om niet behaalde kransen, waar gejuicht is van vreugde om
kransen die bemachtigd zijn, en waar nu alleen nog de stomme
goedkeuring van de stilte verkregen kan worden en de twijg die
naar willekeur wordt uitgedeeld door de onpartijdige wind.
Een glooiendc vallei als een handpalm, doorsneden door een
beek (de hartlijn), door een rivier (de levenslijn), en waar in het
oosten de Jupiter-berg welft, waarboven de ochtendzon haar
boog beschrijft als een door een atleet geworpen discus. Vroe-
ger, in de tijd dat Griekenland een dichtbegroeid India was,
maar niet overstroomd door goden, hield een groep priesters
zich bezig met het olién van het enorme standbeeld van Zeus
die Victoria in de hand houdt. Wij kunnen nu nog slechts op
goed vertrouwen deze god van ivoor en goud bewonderen,
wiens naam alleen al ons eraan herinnert dat Olympia een
plaats was waar men evenzeer kwam om te bidden als om er
lauwerkransen in ontvangst te nemen. Maar voordat de Zeus-
cultus in zwang kwam, troonden hier andere beelden, vrou-
wenbeelden: Hera met de koeieogen, eeuwig als het gewas,
vredig als de weidedieren. De latere Zeus is slechts een bebaarde
dubbelvorm van dit grote vrouwelijke godenbeeld. Zoals in La
Géante, een van de gedichten waarin Baudelaire in het Grieken-
land van de mythen belandt—want hij heeft het niet ge-
zocht—, zitten wij hier op schoot bij een goddelijke vrouw. De
schaduwrijke dennen zijn haar haren, waar olijfbomen grijze
draden doorheen mengen, de waterstromen zijn haar aderen;
de werveling van de overwinningen is slechts een vlucht dui-
ven waarvan de eeuwen het witte dons verstrooien. De robuus-
te atleten waren wellicht jonge bomen; de smekelingen: stam-



men die hun twee armen ten hemel hieven. Alles verkondigt
hier niet zozeer de metamorfose als wel de diepe gelijkheid. Een
paar nog in deze grond gewortelde zuilen schijnen zich te
verbazen dat ze geen takken krijgen of bloemen dragen, zoals
de nimfen die heesters werden, zoals de jonge mannen die
narcissen of hyacinten werden.

De schoot van de Aarde is zacht voor gevallen vruchten en
harten. Hier moet men komen om nederlaag en overwinning
te zien versmelten in een geheel dat aan ons voorbijgaat, maar
dat zonder ons onvolledig zou zijn. Tussen het leven en de
dood, tussen de vreugde en haar tegendeel, zijn er strijd, wa-
penstilstand en ten slotte overeenstemming. Overeenstem-
ming: de fluit van een langskomende herdersjongen toonzet
dit woord in de taal van de palmtak, de taal van het riet. De
nauwelijks waarneembare klank dringt binnen in de stilte in
plaats van haar te breken. Het diepste geheim van Olympia
schuilt in deze enkele zuivere toon: strijden is een spel, leven is
een spel, sterven is een spel; winst en verlies zijn slechts voor-
bijgaande verschillen, maar het spel eist al onze krachten, en
het lot aanvaardt als inzet slechts ons hart. De Griekse helden,
stralende kinderen, speelden met de dood zoals men probeert
op zijn schaduw te trappen, met de Overwinning als met een
woudduif, afgericht om op hun hand neer te strijken. Wij zijn
hier op een van de zeldzame raakpunten tussen Griekenland
en Galilea, waar een jonge god zijn vergelijkingen ontleent aan
de vogels en de bloemen des velds: ‘Als gij niet wordt als kinde-
ren ..." De Aarde baart, voedt en wiegt haar zoon Achilles, wiens
lichte voeten de bikkels van het Lot waren, haar zoon Pelops en
haar zoon Alexander die van de wereld een olympische ren-
baan maakte. Het gejuich van de mensenmassa’s is niet ijdeler
dan het geluid van de bladeren, een lichaam dat ineenzijgt niet
tragischer dan een vallende boom. De dood is hoogstens een
onschuldige worm in de fraaie vrucht, en de boom, de mens en
de worm keren terug naar de Natuur, die zelf het lichaam van
de goden is.

De avond valt, even stralend als de ochtend en het middag-
uur waren. De bergtoppen komen tot inkeer, aanvaarden de
nacht met dezelfde gratie als waarmee ze de dageraad ontvin-
gen. Een beetje licht blijft achter in de diepte van het dal, zoals
een beetje water in de palm van een koele hand. De nacht golft,
van goud gesponnen als een goddelijke stof. De duisternis is
hier meer een moeder, meer een broer dan een geliefde: de
Grote Moeder verandert in Goede Maagd: Demeter wordt
weer Persephone; Latona wordt weer Artemis. Langzaam
wordt de aardse schoot weer toegedekt met een fluwelen ster-
renkleed. Hera’s melk, een straal uit een beet in de blauwe
borst, stroomt de Melkweg binnen. In de duisternis waar alles
Duisternis wordt, onderscheidt men in het worstelpark ter-
nauwernood de slankste zuil, nu een eenzame schacht, die de
jonge strijders vroeger dikwijls moeten hebben omarmd als
was het een lichaam, en die men niet kan zien zonder aan
Hippolytus te denken. Het leven, vurige, afgewezen schoon-
moeder in de gedaante van Phaedra, zette een monster tegen
hem op dat Hercules moeiteloos zou hebben verdelgd, maar
waarvan de adem voldoende was om deze maagdelijke jonge
man, in de kracht van zijn leven, te vernietigen. Toen kwam
onafwendbaar, geruststellend, als afkomstig van de maan, de
Dood over hem in de gestalte van Artemis. Hij vermoedde haar
zonder haar te zien, want de stervenden kunnen de aanwezig-
heid van de goden slechts gissen. En wij, die ons leven lang
sterven, ook wij hebben geen glimp van Artemis opgevangen.
Maar wij ademen hier haar geur van gewas en gesternte in, en
liggend onder die hemel, onder die maan en sterren, houden
wij de nacht vast als een slip van haar mantel.

1934 (1970)



